林夜压根不知道什么道哥，他此刻正窝在院子里的躺椅上，身子陷得软软的，暖融融的阳光穿过枝叶缝隙，碎碎点点落在身上，晃得人眼皮发沉。
咸湿的海风从远处海面卷过来，混着院角茉莉花的清甜香气，吹得人浑身舒坦。
闲着也是闲着，林夜摸出手机，点开了星河文学网。
自打《三体》第一部彻底收尾，他就彻底当了甩手掌柜，半个字都没再更新。
这段时间闲下来攒了大把存稿，也是时候给等疯了的读者来一波狠狠的更新爆发了。
指尖轻点登录，账号ID：地球人。
后台数据一眼扫过去，亮眼得晃眼。
《盗墓笔记》早已完结，却牢牢霸占着完结榜榜首，热度居高不下，排面直接拉满；
正在连载的《三体》，更是稳坐连载榜第一的位置，无人能撼动。
林夜瞥了眼上次更新时间，整整二十天，再看后台消息，直接炸成了马蜂窝。
点赞99+，催更评论99+，私信更是99+。
私信里五花八门，全是合作邀约：各大出版社抢着要出书，影视公司摩拳擦掌想买影视版权，游戏公司也追着要改编游戏，林夜扫都没扫一眼，径直点开了评论区。
评论区密密麻麻，清一色全是花式催更，脑洞开到外太空，笑料满天飞。
“地球人断更第20天，本人已成功加入三体粉丝团，再不更新，我就帮三体人定位你家地址！”
“别问，问就是在等更新，我家猫现在听到三体两个字就跑过来蹲屏幕，比我还执着！”
“跪求更新！我拿我室友的单身三十年运势换你一更，他都快哭了，你看着办！”
“别的作者断更叫摆烂，你断更叫宇宙失联，快签收你的地球信号，麻溜更新！”
“我已经把《三体》第一部翻烂了，连标点符号都能背，你再不更，我就去平台举报你拖欠内容！”
“二十天了！你是不是被智子锁死了更新键？快解锁，我们众筹给你买新键盘！”
除了花式催更，评论区全是玩梗式深度讨论。
《三体》第一部结尾那句“三体人发来的信息：你们都是虫子”，宛如一颗超新星爆炸，在读者圈炸得底朝天。
有人扒人物扒到骨子里，有人捋剧情捋到头发秃，有人抠科学设定抠到怀疑人生，从三体文明的脱水操作，到智子的二维展开，再到宇宙社会学的黑暗森林，聊得热火朝天。
而讨论度天花板，当属作者“地球人”的真实身份。
“写《盗墓笔记》断更说接了个大活，我们信了；写《三体》断更二十天，怕不是真去宇宙跟三体人谈判了吧？”
“盲猜地球人是外星卧底，来我们这里就是为了更《三体》，现在被母星召回了，快归队更文啊！”
“地球到底在哪？我用导航搜了八百遍，定位都定到火星了，你快出来报个坐标！”
“有没有一种可能，他不是断更，是被三体人抓去写续集了，写的都是真实宇宙实录？”
“别慌！我已经组建了地球人营救大队，口号是：先救作者，再更三体，不更就绑回来更！”
“营救个屁，智子都盯着呢，我们只能蹲守，等大神越狱归来，更新即正义！”
林夜刷着这些离谱又搞笑的评论，笑得躺椅都晃了，这帮网友的脑补能力，简直能直接写一本新《三体》。
与此同时，星河文学网的大神作者交流群里，消息刷得像开了倍速，全是同行们又酸又怂的吐槽，笑料百出。
“紧急播报！地球人今日未上线，我方更新安全，快冲，错过今天再等一年！”
“我刚把存稿发了，趁他不在，赶紧薅点流量，不然等他更了，我们连汤都喝不上！”
“家人们谁懂啊，断更二十天，热度比我爆更三十天还高，这网文圈还让不让人活了？”
“别人断更读者跑光，他断更读者送礼物，这就是神级作者的排面，咱比不了，认栽！”
“不装了，我摊牌了，我不仅给他送了火箭，还天天在评论区催更，咱这群早成他后援团了！”
“平台也太双标了，断更还搁首页置顶，就差直接挂个横幅地球人快更了！”
“换你是主编你也这样，这大神能扛住全站一半流量，供着都来不及，还敢说双标？”
“罢了罢了，我今天更一章意思意思得了，反正写了也没人看，坐等地球人降维打击！”
“附议！本月更新摆烂，主打一个躺平，跟大神拼，纯属自不量力！”
林夜又点开专属编辑刘雯的私信对话框，消息多到翻到手酸。
每天雷打不动的早安晚安，天气提醒、嘘寒问暖，翻来覆去就一个核心：
存稿够不够、啥时候更新、读者快把编辑部炸了、全平台都在等他，热情得比追男神的小姑娘还积极。
林夜笑了笑，没打算戳破这份单方面的焦灼