过的，说的时候没有哭，语气很平静，像在说别人的事，说完了就安静了，然后把头靠在他肩膀上，闭上眼睛。
……
机场大厅，王清婵站在林夜面前，眼睛红红的，没有嚎啕，没有落泪，但眼眶红得像兔子。
她嘴唇抿着，下巴微微发颤，站得笔直，手垂在身侧，攥着自己的衣角。
在这两天，笑过、哭过、闹过、疯过，把五年攒下来的所有情绪都在这两天倒空了，每一分每一秒都恨不得掰成两半用，现在他要走了。
林夜看着她，伸手把她拉过来，抱在怀里。
王清婵的脸埋在他胸口，双手环住他的腰。
没有哭出声，但胸口湿了一片，她抱了很久，久到机场广播响了好几遍。
“我去办事，结束了来找你，或者你来找我。”林夜的手搭在她后脑勺上。
王清婵点了点头，抬起脸看着他，眼眶红红的，鼻头红红的，嘴角努力往上弯，没有擦眼眶里的泪，就那样看着他。
“我不会打扰你，但你想我了，我一直都在。”
她顿了一下，声音低下去，低到几乎听不见，“我只有你了，如果你不要我，就没人要我了。”
林夜看了她几秒，低头在她额头亲了一下，然后转身走向安检口。
王清婵站在原地，看着他走远，看着他排队，看着他过安检，看着他回头冲她挥了挥手，看着他的背影消失在通道尽头。
她伸出手摸了摸后颈的纹身，站在那里很久，久到周围的人换了好几拨。
飞机起飞，舷窗外是白色的云层和蓝色的天。
林夜靠在椅背上往下看，城市的轮廓越来越小，河流变成一条蜿蜒的细线，净沅江在其中一段拐了一个弯，不知道是哪一段。
他把帽子往下压了压，闭上眼睛。
下一站，粤城。