，睫毛轻轻颤着，呼吸很慢，她想，他说得对，广东没有爱情故事，但我们不需要故事，只需要在那个人身边待着。
林夜说过“在我身边待着就行”，这已经比任何故事都好了。
被子下面的身体，每一寸都记得他……
从江水里被捞起来的时候，从月光下被抱着的时候，从酒店房间里被他占有的每一分每一秒，身体记得比脑子更清楚。
“人在广东已经漂泊十年
有时也怀念当初一起 经已改变
让这天空将你我相连 怀念你
走了云的天空还任性
是否它相信下一次的相遇
就算最后一无所有 也无所畏惧”
周副局长想起十几年前从湖省老家来岭南的时候，绿皮火车上挤满了和他一样的人。
有人带着蛇皮袋，有人拉着行李箱，有人怀里抱着孩子。
车厢里弥漫着泡面和汗水的味道，他那时候以为，来了就能发财，就能改变命运。
十年过去了，他确实改变了，从一个打工仔变成了文旅局的副局长。
但他失去的那些东西，比他得到的多得多，比如那个说“等你回来我们就结婚”的女孩，比如那封写了又撕、撕了又写的信。
刘副局长一直低着头，他想的是，刚才弹幕里有人说“第一次有人把没钱说得这么理直气壮”，其实不是理直气壮，是无可奈何。
在广东这些年，他见过太多无可奈何的事，厂里的小情侣因为凑不够彩礼分了，工地上的一对因为女方家里不同意散了，超市里的收银员和仓库管理员好了三年，最后女孩嫁给了本地一个有房的男人。
没有一个人是无辜的，也没有一个人是故意的。
“相信你
就如当初一起 行过广东这十年
幸福走了 唏嘘感慨那当初
相信你
哪怕坚强是假装出勇敢的面具
也不能少
活得精彩的勇气”
【她在厂里的时候说，等攒够钱就回老家开个小店，现在她在老家，开的是麻将馆】
【他说等买了房就娶我，房没买，他先走了】
【“相信你”三个字，是我这辈子听过最重的承诺】
【我在广城，她在都城，我们之间隔着一千六百公里】
【我今年第七年，不知道还能不能撑到第十年】
【撑到第十年又怎样，她又不在了】
吉他的声音开始收尾，旋律一遍一遍地重复，像一个人在原地踱步，舍不得走。
“人在广东已经漂泊十年
有时也怀念当初一起 经已改变
让这天空将你我相连 怀念你”
柳曼卿也在直播间，她看着林夜在屏幕里唱歌，嘴角慢慢弯了起来，她见过林夜很多样子，在舞台上意气风发的样子，在床上把她折腾到天亮的样子……
但在屏幕上唱歌的样子，像是把所有的样子都揉在了一起，又轻又远，像隔着一层雾气。
她拿起手机，给林夜发了条消息，只有两个字，不知道他看到的时候，是直播结束之后，还是在唱歌的间隙~【想你】
“走了云的天空还任性
是否它相信下一次的相遇
就算最后一无所有 也无所畏惧
就算最后一无所有 也无所畏惧”
林夜的手指从琴弦上抬起来，吉他声没有马上停，余音在房间里转了几圈，像水面的涟漪，一圈一圈地荡开。
直播间安静了片刻。
所有人都没有动，几十万人在屏幕前，也没有动。
然后弹幕像决堤的洪水一样涌了出来，不是一条一条的，是一层一层的，前面的还没看完，后面的已经压上来了。
【人在广东已经漂泊十年……我哭了，真的哭了】
【我一个大男人，在工位上哭成狗】
【我在出租屋里哭，隔壁敲墙问我怎么了，我说没事，眼里进烟灰了】
【我在深城地铁上，旁边的人以为我失恋了】
【我没有失恋，我从来没有恋过，但我还是哭了】
【哪怕坚强是假装出勇敢的面具，这句话扎穿了】
【假装了十年，面具长在脸上了】
【第一次听一首歌，像在听自己的前半生】
【林夜你不是人，你是眼泪收割机】
【这首歌叫什么？《阿珍爱上了阿强》？我要单曲循环一整天】
【不，一整年】
阿强在屏幕里擦了擦脸，动作很重，把眼泪糊了一脸，鼻子眼睛都红了，像被人揍了一顿。
“林老师，谢谢你，我知道怎么做了。”
林夜看着他：“嗯，那就好，希望你有个好结果。”
然后顿了一下，语气随意但说出来的话，让整个直播间安静了。
“别有啥心理