着没干的泪。
他没见过这个人，不知道他是谁，不知道他为什么要帮自己，但还是把吉他递了过去。
林夜接过来，几百块的练习琴，音色说不上好，够用。
周围的人群瞬间又骚动起来了，本来已经开始散开的人群又重新聚拢，像被一只无形的手往回拽。
有人踮起脚尖往里探，有人把刚塞回口袋的手机又掏出来，有人把已经咬了一口的烤肠举在半空中忘了放下。
有人一直开着直播，屏幕上的弹幕瞬间变快了。
【卧槽，还有瓜吃？】
【我以为结束了，结果又来一个？】
【葫芦娃救爷爷？一个一个送？】
【不是，这人谁啊？】
【不认识，戴个帽子，黑乎乎的。】
【该不会是西装男的同伙吧？来补刀的？】
【补刀不至于吧……】
亲友团也懵了，这人谁啊？没这个环节啊！但没有人上前拦，因为不知道他要干什么。
荟荟回头看了一眼，很快，快到看不清她脸上是什么表情，然后又转回去了。
西装男停下脚步，“听听吧。”
林夜低头调了调弦，试了试音，抬起头，“这首歌，也许是他最想对你说的。”
他的目光落在荟荟的背影上，“哪怕你已经做出了选择。”
夜风从河面上吹过来，把电子蜡烛的粉色光吹得晃了晃，人群安静了，林夜的手指落在琴弦上。
那把几百块的破吉他，音色发闷，弦距高得按着费劲，但在他的指缝间，忽然像被注入了什么东西，不是魔法，是岁月。
他开口了。
嗓音是哑的，今晚喝了酒，又说了太多话，但第一个字出来的时候，所有人都安静了。
《我是真的爱上你》
你有一双会说话的眼睛
不是那种清亮通透的音色，是一把被磨钝了的刀，划在玻璃上，不刺耳，但钻心。
他没用技巧，没有华丽的转音，没有刻意的爆发，就那么平平淡淡地唱，像在说一个藏了很久的心事。
你有善解人意的心
不知天高地厚的我
你的微笑总是让我为你着迷
和刚才男孩儿唱的歌词很像，意思差不多，我喜欢你，因为你好看，因为你善良，因为你的笑容让我着迷。
但同样的词，换了一个人、换了一把嗓子、换了一种唱法，味道完全不同了。
男孩儿唱的时候，像是在喊，像是怕她听不见，怕全世界听不见。
林夜唱的时候，像是在藏，像是在说给自己听。
人群安静了……
第一段唱完的时候，有人轻轻呼了一口气，像是憋了很久。
一个女生靠在她男朋友的肩膀上，眼睛看着林夜，但眼神已经飘到很远的地方去了。
她的男朋友没有说话，只是揽着她肩膀的手收紧了。
一个头发花白的大爷停下脚步，站在人群最外围，眯着眼睛，像在辨认什么。
你有一双深情的眼睛
你有融化冰雪的魔力
从来不敢奢求的我～
你的美丽总是让我躲不过去
直播间弹幕开始密集起来：
【这音色……太顶了吧。】
【不是，这人谁啊？戴个帽子黑乎乎的，怎么唱成这样？】
【查不到，这首歌搜不到，全网都没有。】
【现场原创？即兴创作？不是……他这水平还用得着在广场上唱歌？】
【头发发麻，真的，不是夸张，我现在头皮是麻的。】
【谁心里没有这么一个人呢，躲不过去，看一眼就躲不过去。】
评论区有人开始写小作文了，【大学的时候喜欢一个学姐，她每次从我们教室门口经过，我都能闻到她的洗发水味道。
不是香水的味道，是洗发水，很淡，但我记得，毕业之后我再也没闻到过那种味道。】
这条弹幕飘过的时候，很多人都沉默了。
什么原因 你的发香总挥之不去
我的世界 什么时候开始昼夜难分
翻天覆地来去 都是因为想你
男孩儿的眼泪终于没忍住，肩膀剧烈地抖动、用手背狠狠地抹、抹了又流、流了又抹。
他写的歌，他知道下一句大概是什么，但当他从另一个人的嗓子里听到这些词的时候，他才意识到，他想说的，全在这里面了。
三年！一千多个日夜！他以为自己藏得很好，但这些词把他的藏全部翻了出来。
现场很多人都在共鸣，一个穿格子衬衫的男生低着头，手机屏幕亮着，但没在看。
他的手指悬在键盘上方，一个字都没打，他在想一个人，想一个从来没有告诉过任何人的名字。
林夜的声音拔高了一点，是那种压抑了很久、终于找到一