认出来，本来就不熟，再加上林夜现在瘦了、黑了，身形都变了，蹲在台阶上，像个来蹭饭的远房表亲。
柳哥哥皱着眉头，语气硬邦邦的：“找谁？”
林夜没说话，他站起来，把帽子往上抬了抬，看着柳哥哥的眼睛，就那么看着。
柳哥哥被他看得有点发毛，这特么什么情况？他也开始打量起林夜来。
卫衣，旧背包，棒球帽，整个人黑得像刚从非洲援建回来的。
但那双眼睛，他见过，在某个人身上见过，他的目光从林夜的脸往下移，移到手腕。
一块运动手表，不是那种几百块的电子表，是高端户外款，功能齐全，能看海拔、气压、指南针。
这块表，是他托妹妹送给林夜的，当初林夜要出门，送给他撑场面用的，不能太寒酸。
林夜跳飞机那天，全靠这块表看海拔高度，判断什么时候开伞。
柳哥哥盯着那块表，一开始没觉得有什么，这表又不是限量款，市面上好几万块，买得起的人多了去了。
但一个念头像闪电一样劈进他的脑海，炸开，火花四溅。
玄乎吧！但就是这样！
柳哥哥的手开始抖了，他有一个大胆的猜测，离谱、荒谬、不可能。
但这人给他的感觉，太像了，像到他的心脏开始不争气地加速。
“你是谁？”他的声音在抖。
林夜看着他，嘴角微微上扬，“哥，这才几个月不见，就认不出了？”
这声音，柳哥哥的鸡皮疙瘩从后脑勺一路窜到腰窝，整个人像被雷劈了一样僵在原地。
他揉了揉眼睛，又甩了甩脑袋，以为自己出现了幻觉。
不是做梦，不是眼花，是这个人真的站在他面前，活着，喘气的，会动的。
他往前迈了一步，凑近看，眉骨的弧度，鼻梁的高度……
他整个人都不好了！死而复生，这种事只在电视剧里见过，此刻真实的、活生生的、站在你面前的！
他伸出手，握成拳，在林夜胸口捶了一拳，不重，但林夜听出那一下里，有这几个月积攒的所有提心吊胆。
不是为了林夜，是为了他的小妹，柳曼卿。
他掏出烟，又递给林夜一支，自己点了一支，听林夜简单讲了跳伞、荒岛、三个多月、雪家救援的事。
柳哥哥听着，一阵唏嘘，一阵后怕，一阵庆幸，最后长长地舒了一口气，烟雾从鼻腔里喷出来，散在风里。
“曼卿在家吗？”林夜问。
柳哥哥刚放下的心又提了起来，他又点了一支烟，深吸一口，“哎。”
林夜说，“我是昨晚才知道的，孩子没了，是么？”
柳哥哥夹着烟的手顿了一下，“嗯，你出事那第一个月……”
他深吸一口气，“她整个人就剩半口气。
不吃，不睡，不说话，死活不相信你死了，非要去找你。
后来我爸通过关系，确定了飞机上确实无一生还，给她看了出事地点的照片和视频，海面上漂着飞机残骸，搜救队打捞上来的……她看了之后不闹了，但她也不活了。”
林夜的喉咙发紧。
“她把自己锁在房间里，窗帘拉着，灯关着，门从里面反锁，送进去的饭，原样端出来。
后来有一天，阿姨发现她床单上有血，才破门进去，她晕倒在地上，身边一摊血。大出血。”
柳哥哥的眼眶红了，“医生说再晚来一个小时，人就没了，我们才知道她真的怀孕了，也不知道她自己知不知道。”
他狠狠地吸了一口烟，烟头烧到了滤嘴，烫了手指，他才扔了。
“后来她不说话了，谁跟她说话都不理，医生说是应激性缄默症，不是不能说话，是不想说话。
这个世界对她来说已经没有值得开口的人了。
上个月才开始好一点点，愿意喝粥了，愿意出门晒晒太阳了，偶尔嘴角动一下，也不知道是不是在笑。”
柳哥哥看着林夜，眼眶是红的，但嘴角是上扬的，被烟熏了那么多年，嗓子粗得像砂纸：
“你可害苦了我家小妹了，但这也不怪你，她就是这样的人，认定了，就回不了头。”
他把烟头扔在地上，用脚碾灭，“走吧，快点进去，小妹要是知道你还活着，肯定能高兴得从床上蹦起来。”
林夜站着没动，“里面不是有客人吗？”
柳哥哥的表情忽然变得很微妙，“里面那两个人，你不认识？”
林夜摇头，“不认识。”
柳哥哥看着他，像在确认他是真不知道还是装傻。
“那是你表哥啊，女的是他妈，也就是你舅妈啊，你不认识？”
林夜愣住了，脑子里飞速搜索原主的记忆，太久远了，这些记忆像压在箱底的衣服，皱皱巴巴，需要很用力才能想起。
但他想起来了，好像是有这么个人，表哥……林向天！