掌声从观众席响起来，屏幕上实时滚动着弹幕。
林夜看了一眼，在线人数五十二万，还行，不算差，但和爆款比起来，还差得远。
飞哥念完开场白，往侧幕看了一眼，声音拔高了一点：“让我们有请今晚的二十四位美丽的女嘉宾！”
灯光切换，音乐变了，舞台两侧的灯光依次亮起，像多米诺骨牌一样从第一号位推到第二十四号位。
女嘉宾从台子后面走出来，站到自己的台子前面。
环肥燕瘦，各有千秋。
一号是个娇小玲珑的姑娘，圆脸，大眼睛，声音软糯，笑起来像，胸牌上的名字叫小糯米。
她本人比照片看起来更小只，站在那里像一只精致的瓷娃娃。
五号是个高挑的御姐，大长腿在舞台灯光下泛着光，穿着一件修身的红色连衣裙，胸口的曲线很傲人，走路的时候腰肢摆动幅度不大但很勾人。
她的名字叫红袖，在一家外资银行做项目经理，年收入那一栏写着，不方便透露。
十二号是个文艺女青年，素色长裙，头发披散着，脸上没有浓妆，但五官很耐看。
她的自我介绍很短，“我叫苏晚，喜欢读书，喜欢旅行，喜欢一切美好的事物。”
弹幕飘过一行字【美好的事物包括帅哥吗？包括我吗？】
二十四位女嘉宾站定，灯光在她们身上铺开，像一幅精心布置的群像画。
直播间弹幕热闹起来了：
【小糯米好可爱！想捏脸！】
【红袖姐姐杀我！这腿是真实存在的吗？】
【苏晚好文艺，是我的菜。】
【楼上的，你的菜是什么？是清汤挂面吗？】
【有没有人注意到十七号？她站在那里都没笑过。】
【十七号？那个高冷御姐？我注意到了，全程面无表情，像来讨债的。】
节奏很快，VCR先放，男嘉宾上场，灭灯，留灯，反转，牵手或离场，和地球上那个节目的流程一模一样。
但林夜看着看着，总觉得哪里不对，流程没问题，主持人没问题，女嘉宾没问题，男嘉宾也没问题，但就是不够劲爆。
没有话题，没有热搜，没有让人忍不住截屏发朋友圈的场面。
第一个男嘉宾是个健身教练，身材很好，VCR里秀了一圈肌肉，弹幕里女观众尖叫了一波。
他上场的时候二十四盏灯亮了二十盏，聊了几句之后灭了六盏，又聊了几句之后灭了八盏，最后剩下八盏灯，他选了一个胸最大的牵手走了。
中规中矩。
第二个男嘉宾是个程序员，穿着格子衬衫，戴黑框眼镜，说话的时候会不自觉地推镜框。
VCR里他的自我介绍很朴实，“我性格比较内向，不太会说话，但我对感情很认真。”
弹幕里有人刷【格子衬衫封印了颜值】，有人刷【他推眼镜的动作好可爱】。他上场的时候二十四盏灯亮了十八盏。
聊到工资的时候灭了三盏，聊到“婚后希望和父母同住”的时候灭了七盏，聊到“我的爱好是写代码”的时候又灭了五盏。
最后剩下三盏灯，他选了一个穿着性感丝袜的女人牵手走了，也没有任何水花。
林夜靠在椅子上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
柳曼卿侧过头来，这次语气里带着一丝不确定：“怎么样？你觉得如何。”
林夜想了想，说了一句不太客气但很诚恳的话：“这个主持没问题。”
他顿了一下，“但是那两个情感嘉宾……”
舞台侧面的嘉宾席上坐着一男一女。
男的叫阿文，穿着深蓝色西装，头发梳得油光锃亮，坐姿端正但略显僵硬，像一尊被摆好姿势的蜡像。
女的叫小美，穿着一条浅紫色的连衣裙，头发烫成大卷，披在肩上，笑起来的时候嘴角的弧度很标准，像对着镜子练过。
他们的点评不能说错，但每一个字都像是从情感鸡汤书里摘抄下来的，正确，正确得毫无价值。
一个男嘉宾说自己工作忙没时间陪女朋友，阿文说“感情需要经营，时间就像海绵里的水，挤一挤总是有的”。
一个女嘉宾说前男友劈腿了，小美说“离开错的人才能遇到对的人”。
这些话，换了任何一个情感嘉宾来说都可以，没有立场，没有态度，没有让人想截图的冲动。
林夜的手指在膝盖上停了一下：“观点不够犀利，搞不出节目效果，所以这节目不温不火。”
柳曼卿沉默了片刻，她知道他说得对。
第三个男嘉宾上场的时候，VCR还没放完，灯就灭了一半。
他的自我介绍很朴实，三十岁，卖菜的。
凌晨三点起床进货，中午12点收摊，一年三百六十五天，只休息大年初一。
VCR里他站在菜市场的摊位后面，穿着胶鞋，围着皮围裙，手被冻得通红。