莉莉冷笑了一声，话筒还没关，那声冷笑从音响里传出来，带着一种不加掩饰的轻蔑：
“名字都不敢说，藏头露尾的鼠辈。”
三号梦瑶跟着补刀：“就是，有什么见不得人的？”
九号晓晓也接上了：“戴着帽子不敢见人，谁知道你是不是托。”
苏晚又开口了，这次声音大了一点：“他是托？他要是托，那节目组可算找对人了。
你们几个在这里站了这么多期，说过一句让人记住的话吗？”
梦瑶张了张嘴，没接上。
晓晓也不说话了。
弹幕飘过一行字，【苏晚今天杀疯了。】
眼瞅着又要干架，飞哥赶紧把话题拉回来，“帽子哥，你说话很犀利啊，你是做什么工作的？”
林夜没有犹豫：“网约车司机。”
莉莉又笑了，这次不是冷笑，是那种不加掩饰的、从鼻子里哼出来的嘲笑：
“呵呵，我不是炫富，我只是实话实说，我开的都是迈巴赫，开过吗？啥都不懂的土老帽。”
她看着林夜，嘴角那个弧度又回来了：“你这辈子都开不起的车。”
林夜没有接她的话，他看着观众席，目光平静：
“有一句话叫，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，大家听过吗？”
演播厅安静了，没听过！这里的每个人都是第一次听到这句话。
但他们听懂了，不需要解释，不需要翻译，字面意思就足够美，足够有力量。
观众席有人开始交头接耳，“这是谁的诗？”
“没听过，他自己写的吗？”
“不可能吧，随口就来？”
飞哥的眼睛亮了一下，他是主持人，他知道一句话的分量。
林夜继续说：“我是农村的，确实没见过啥世面，也确实没有迈巴赫。
但我们农村，经常有人买迈巴赫。”
莉莉的不屑更浓了：“怎么可能？”
林夜看着莉莉，“一开始我也不信，后来我来到大城市，我才发现，原来真是这样，那些还真是迈巴赫。”
十三号女嘉宾，一个叫姗姗的女孩儿，她穿着一件浅粉色的连衣裙，领口有一个蝴蝶结，看起来人畜无害，但好奇心比谁都重，她忍不住追问了一句。
林夜看着姗姗，笑了笑：
“真相就是，你在农村看到的那辆迈巴赫，很有可能只是城里的网约车。
它可能早就在城里被当成工具车用了个遍，没正式上户，却长期挂着临牌。
高速不知道跑了多少趟。
试驾的人一茬接一茬。
开车的时候也没人戴手套。
晕车了就直接在车里吐了，揭开后备箱一看，还有吐在里面的。
车也从来不洗，丢在路边就会有狗来舔干净。”
演播厅炸的不行了，笑声从各个方向同时涌出来，像决堤的水。
柳曼卿的防线彻底崩溃了，她低着头，捂着嘴，肩膀剧烈地抖。
她想，这个人，真的是，什么话都敢说，什么地方都敢说。
她想起他在美容院里说的那些话，想起他在她耳边说的那些让人脸红心跳的词句。
这个男人，从来不会让你觉得无聊，一秒钟都不会。
弹幕：
【我操，你最好说的是车。】
【这说的是车吗？这说的是人吧？】
【句句不提人，句句都是人。】
【被吐过的内饰，经历几次彻底精洗后，老化损害严重。】
【楼上你是懂车的。】
【我也是懂车的，他说的是车，真的。】
姗姗的脸红了，她听懂了，不是全部，但够多了。
她低下头，咬着嘴唇，那颗唇釉在灯光下泛着水光。
浅粉色连衣裙的领口下面，锁骨精致，皮肤白皙，她的耳廓变成了半透明的粉红色，从耳垂一直蔓延到耳尖。
林夜没有停：
“迈巴赫是吧，这个时代，从来不缺想坐一坐摸一摸的人。
真正稀缺的，是试过之后还愿意掏钱负责的那一个。
在城市里已经被报废的迈巴赫，即使以前出过事故，这种迈巴赫都会通过熟人介绍给不懂车的新司机。
到了乡镇，依旧可以卖三十八万八。”
演播厅沸腾~这一次不是笑声，是掌声，有人拍手叫好，有人站起来鼓掌，有人吹口哨。
观众席的掌声一浪高过一浪，从第一排往后排蔓延，像海啸。
莉莉坐在八号台后面，脸白得像纸，她张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
直播间在线人数跳了一下，一百万。
弹幕：
【三十八万八！这数字我熟！】
【帽子哥，你是懂接盘的。】
【帽子哥的文化成分很高，有三四层楼