高铁从安城北站驶出的时候，林夜靠着窗，看着站台往后倒退，票是柳曼卿订的，那必须一等座啊。
四个小时的车程，座椅宽敞到能把腿伸直，车厢里安静得只剩下轨道摩擦的白噪音。
旁边座位还空着，一个背着双肩包的小伙子从过道走过来，穿着白色卫衣，头发理得清爽，笑起来露出一排整齐的牙齿。
他身后跟了个女孩儿，一米七左右的个子，戴着一顶卡其色的棒球帽，帽檐压得很低，看不清脸。
女孩儿穿了一套粉色的运动套装，上衣是短款的，拉链拉到胸口，露出一截白色的打底，裤子是收脚的，显得腿又长又直。
她走路的时候步子不大，但很轻快，像踩着节拍。
耳朵很特别，耳廓的线条很精致，耳垂上戴了一颗小小的银色耳钉，像一颗星星。
“大哥，”小伙子凑过来，语气客气，“能不能麻烦换个座？我和我女朋友一起的，我的座位就在前面，您看能行个方便吗？”
林夜看了一眼他手里的票，又看了一眼他身后那个穿粉色运动装的女孩儿。
“行。”他正要起身。
“我不和你坐。”
女孩儿的声音不大，但很冷，像冬天咬了一口冰棍，凉到牙根。
她没看小伙子，也没看林夜，说完这句话，一扭身，顺着过道往前走，粉色运动套装的裤腿擦过座椅扶手，轻飘飘的。
小伙子伸手拉了她一把：“悠悠，我错了，我真的错了。
这位大哥愿意换座，咱俩坐这儿吧，我给你好好道歉……”
“我不。”
悠悠甩开他的手，头都没回，她走到前面隔了三个座位的地方，靠着窗坐下，从包里掏出耳机戴上，把帽子又往下压了压。
整个人缩在座椅里，像一只炸了毛的猫，把自己裹成一个球。
小伙子张了张嘴，想追上去，脚抬起来又放下了。
他站在原地，表情从委屈变成无奈，从无奈变成认命，像一株被霜打了的茄子，蔫了。
他转回来，对林夜说：“不好意思啊大哥，您坐吧，不换了，我坐这儿。”
他一屁股坐在林夜旁边，把双肩包卸下来放在脚边，叹了口气，那口气叹得又长又深，像要把肺里的空气全抽空。
林夜看了他一眼：“吵架了？”
小伙子挠了挠头，头发被他抓得翘起来一撮。
“是啊，怪不得人家说，生气的女人和过年要杀的猪一样，压根按不住。”
林夜笑了，这男的有点意思。
“你这话怎么不对她说？那你才是真汉子。”
小伙子也笑了，笑得有点苦。
“哥，我哪儿敢啊，就这我都不知道怎么哄了。”
“咋搞的？”
小伙子犹豫了一下，压低声音，像在说什么见不得人的秘密。
“我俩出来玩，好好的，等车的时候她忽然问我，我俩是哪一天认识的。”
他摊了摊手。
“这我哪儿记得啊！然后她就炸了，说我心里没她，根本不够爱，后面你也看到了。”
他越说越委屈，声音都拔高了半度。
“哥你说我冤不冤？除了生日、表白日、各种纪念日，现在连第一次见面都要考我，我是谈恋爱还是考研啊？”
林夜靠在椅背上，看着这个满脸写着“我太难了”的小伙子。
“你咋那么实在呢？随便说个日子不就完了。”
小伙子的眼睛瞪大了一点：“啊？那不行吧！她问我说明她肯定知道啊，我瞎编一个她当场拆穿，我不是死得更惨？”
“你俩都是学生吧？”
“嗯，今年大四了。”
“那就对了。”
林夜说，“你就说大一报道那天。”
小伙子愣了：“不行啊哥，我俩是大三备战考研才在一起的，大一那会儿我俩还不认识呢。”
林夜看了他一眼，嘴角微微翘起。
“那又怎么了？你就说……”
他的语速慢下来，像在念一段准备好的台词。
“开学第一天，我在人群里看到你了，那时候你扎着马尾辫，拖着行李箱从校门口走进来。
阳光打在你脸上，你抬手挡了一下眼睛，就那一瞬间，我心里有什么东西落下了种子。”
小伙子嘴张开了。
“那颗种子在土里埋了两年，它生根，发芽，悄悄长大，但我没敢告诉你，因为那时候我觉得自己还不够好，配不上你。”
林夜的语气很平，但每一个字都踩在节拍上。
“大三那年，我终于想明白了，有些事情等不了，有些人错过了就是一辈子。
所以我踏出了那一步，不是因为我刚好在那一天鼓起勇气，是因为那颗种子，已经枝繁叶茂到藏不住了。”
车厢里安静了一秒。
小伙子的眼睛瞪