这种唱法，他好像在哪里听过。
弹幕已经炸到看不清了。
【全场大合唱了】
【不是合唱，是哼唱，比合唱更感人】
【几百个人同时哼一首从来没听过的歌，这画面我一辈子忘不了】
【这首歌有毒，听一遍就会唱了】
【不是歌有毒，是写歌的人把旋律刻进了你脑子里】
和我在石城的街头走一走
直到所有的灯都熄灭了也不停留
和我在石城的街头走一走
直到所有的灯都熄灭了也不停留
桥段部分，两遍重复，一遍比一遍轻，到最后一句“也不停留”的时候，只剩下林夜一个人的声音。
最后一段，林夜的声音更加温柔，不是唱不动了，是不舍得唱完。
你会挽着我的衣袖
我会把手揣进裤兜
走到老街的尽头
走过小酒馆的门口
最后一个字落下，尾音在空气中慢慢消散，像石城老街尽头一盏一盏熄灭的灯。
安静。
三秒
五秒
七秒
没有人鼓掌，没有人说话，没有人动，几百个人站在舞台前面，像被什么东西钉在了原地。
那个牵着孩子的小女孩抬起头看着妈妈：“妈妈，唱完了吗？”
妈妈点头，小女孩说：“我还想听。”
掌声响了，有人把手拍疼了，甩了甩，继续拍，有人一边鼓掌一边擦眼泪，擦了又擦，擦不干净。
一个石城本地的中年人站在人群中，拍着手，眼眶是红的。
他对旁边的人说了一句，我来石城二十三年了，从来没有人为石城写过这样的歌。”
旁边的人点头，没说话，嘴抿着，下巴在抖。
那个牵着孩子的妈妈蹲下来，对女儿说：“你记住今天晚上。”
女儿问为什么。
妈妈说：“因为你见证了一首歌的诞生。”
橙宇站在舞台侧面的阴影里，他的拳头攥了一下，他的助理小声问：“宇哥，要不要先回休息室？”他没回答。
橙宇的粉丝们还站在台下，此刻没有说话，没有尖叫，没有喊“橙宇最帅”。
她们只是站在那里，看着台上那个戴帽子的人，听着那首从来没听过的歌。
有人低着头，不知道在想什么，有人偷偷看了一眼旁边的林夜粉丝，那些刚才被她们骂“过时、老掉牙”的人，此刻也在鼓掌，也在流泪。
她们忽然觉得，自己好像也没赢。
欣音站在人群后面，她的眼眶红了，但没有擦，她当时觉得这人有意思，现在觉得这人不止有意思。
何涵站在她旁边，没有说话，他的表情很复杂，尴尬、不甘、佩服，搅在一起，说不清哪个更多。
他深吸一口气，像是在跟自己说：“服了。”
林夜对着话筒说了两个字：“谢谢。”
台下有人喊“好听”，有人喊“再来一遍”，有人喊“这首歌叫什么名字我回去搜”。
然后一个女生的声音从人群中穿出来，清脆的，带着一点颤抖，大得像要把整个广场掀翻。
“你是谁！！”
全场再次安静了，几百双眼睛盯着台上那个戴帽子的人，没有人知道他是谁，但所有人都想知道。
几百个人等着那一个答案，弹幕也在等：
【他到底是谁】
【求求你说句话】
【我心脏快跳出来了】
【不可能吧？他不是已经……】
弹幕断了，所有人都盯着屏幕上那个戴帽子的身影。
林夜站在台上，他看着台下几百双眼睛，沉默了大概两秒：
“我知道大家啥意思，我是林夜，额…你们信吗？”
台下安静了，脑子听懂了，心里没跟上。
这种感觉，就像你朋友忽然请你吃饭，你说你是不是彩票中奖了，他说对啊中了五千万，你立马就不问了，没法信，信不了一点。
有人张着嘴，忘了合上，有人皱着眉，像在消化一道超纲的数学题。
有人看着台上那个人，瘦的，黑的，林夜？不像。
但声音像，唱歌像，写歌像，但不可能是他，他已经死了。
林夜说：“不过如果你们愿意，你们今晚可以叫我林夜，我就是林夜。”
台下沉默了片刻，有人懂了这句话的意思，不是真的，是假的，是一个替代品，是一个让你们圆梦的代餐。
但他们愿意，哪怕知道是假的，哪怕知道人已经走了，哪怕心里比谁都清楚。
一个女生的声音从人群中穿出来，带着哭腔，抖得厉害：“林夜老师，我好想你啊，真的好想你啊。”
有一个就有两个，另一个声音从另一边响起，年轻男人的：“林夜老师，你的歌我全都会唱