我别走
如果你说，你不爱我
不要听见你真的说出口
再给我一点温柔
副歌出来了，没有嘶吼，没有呐喊，就是一个人在求一个人别走。
不求你留下，只求你别说出那句话，不是挽留，是怕听到答案。
一个男生坐在出租屋的床上，靠着墙，手机放在膝盖上，听着。
他分手三个月了，前任的消息他一条没回，但他每一条都看了。
她最后发的一条是“你还好吗”，他打了“我很好”，没发出去。
他不知道自己怕什么，可能是怕回了就忍不住说“我想你”。
我到了这个时候还是一样
夜里的寂寞容易叫人悲伤
我不敢想的太多
因为我一个人
第二段主歌，声音比第一段更低了，沙哑更明显，像唱了很久，累了，不舍得停。
【重复一遍还是好听，越品越有味道】
【听得出你今天忙了一整天，嗓子都带着倦意，辛苦了】
【单身的日子日复一日，这首歌简直唱出了日常状态】
【宅家独处必备曲目，已经默默记下来了】
办公室加班的那个男人把椅子往后推了一点，靠在椅背上，闭着眼睛。
他想起她走的那天，他加班没去送，她说没关系，他以为真的没关系。
后来他知道，有关系，她只是没说。
迎面而来的月光拉长身影
漫无目的地走在冷冷的街
我没有你的消息
因为我在想你
弹幕不再刷屏了，稀稀拉拉的，每一行都看得很清楚。
【我没有你的消息，因为我在想你。他也在想我们吧，他在岛上的时候想我们，我们在这里的时候想他，我们扯平了~】
【爱我别走，这是我们对他说的，三个月了，我们每天都在说，他终于听到了】
【脑补画面停不下来，一个人走夜路的样子，太真实了】
【身边热热闹闹，心里却只想着一个人，谁懂啊】
爱我别走
如果你说，你不爱我
不要听见你真的说出口
再给我一点温柔。
副歌重复，旋律一样，但感情不一样。不是递进，是沉淀。
那个在宿舍里蒙着被子的女生把被子拉下来了，她没有哭，眼眶红的，没掉眼泪。
她拿起手机，翻开通讯录，找到那个名字，看了很久，没有拨出去……
爱我别走
如果你说，你不爱我
不要听见你真的说出口
再给我一点温柔
最后一遍副歌，声音轻了，像一个人在跟另一个人告别。
弹幕过了一会才浮上来，很慢，像怕打扰什么。
【他唱的是《爱我别走》，他回来了，他没走】
【这首歌是唱给我们听的，也是唱给他自己听的，他在告诉自己，我们没走】
林夜放下吉他，他看着镜头，嘴角翘了一下，“今天就到这里，之后有时间会多跟大家聊聊的。”
弹幕这次没有炸，没有挽留，没有哭喊，他今天确实累了，写了诗，打了仗，开了播，唱了歌，该让他歇了。
一行行字浮上来，不快，不密，每个人都有话说，每个人都不急。
【去吧，早点休息】
【明天别播了，后天也别播了，你什么时候想播了再播，我们什么时候都在】
【慢慢休息，不用惦记我们，我们等你下次再来】
玩偶姐姐的弹幕飘过来，金色的，就一行字：【爱我别走，我们不走】
林夜看着那行字，没说话，他关了直播，屏幕暗了。
浴室的灯还亮着，门开了一条缝，暖黄色的光从里面漏出来，铺在地板上。
陆冰心站在门后，手里还攥着一双没拆封的丝袜，包装袋被捏得皱巴巴的，她忘了松开，她看着林夜，林夜看着她。
“过来啊。”
陆确实害羞，但她还是过来了，踩着丝袜的脚踩在地板上，声音很轻，像猫走过落叶，每一步都慢，不是不想走快，是腿有点软。
穿丝袜不是第一次，给他踩背也不是第一次，但这种明目张胆的要求，确实是第一次。
对一个自尊自爱的女孩儿来说，下这个决心不容易。
林夜看着她的腿，他见过很多腿，这是最细的。
小腿从脚踝到膝盖，线条匀称，骨头的轮廓清晰可见，但就是细，他不确定等等用力的时候会不会掰断。
陆冰心被他看得脸发烫，平时走在路上也有人看，看腿，看腰，看……她都知道，但那些目光隔着距离，礼貌的，客气的，最多是多停留两秒。
没有一个人像他这样，从上往下，再从下往上，不掩饰，像在欣赏一件摆在橱窗里看了