茱莉亚的教授声音都变了调：“指法不对？？这不可能！！这怎么不对？！”
另一个教授也跟上了：“发力确实有差距，但指法，那是几百年来固定的，全世界通用就一种方法！”
还有人直接笑了出来：“这次你肯定装逼装大了！”
林夜没有反驳，他看着台下那些不服气的面孔，语气平平地问：
“你们的指法，是不是为了好弹，允许手腕旋转、手掌倾斜、小指外翻、大指躺平，高速的时候放弃垂直触键，用妥协来换取速度？”
他说得平静，但每一句话都像一个精准的钩子，勾住了在场每一个钢琴生共同的痛点。
台下有人张了张嘴，想反驳，但发现他说的每一个字都是事实。
林夜继续说：“这种指法，弹一般的曲子够用，但到了《夜之幽灵》这个级别，它会影响你的上限。
因为一旦速度要求超过某个阈值，你的手会被动地扭过去，而不是走过去。
那种扭，在慢速里可以被掩盖，在快速里会变成一种肌肉记忆的惯性，最终让你的音色失去清晰度。”
台下有人开始坐不住了，有人在沉默中低下了头，因为林夜说的每一个字，都在他们练琴的过程中反复出现过。
奥黛丽站在旁边，她低头看着自己的手，她想起自己练习的时候，每次到了高速段总觉得有些别扭，像被什么无形的线牵制着。
之前她以为是自己的问题，现在她才知道，是方法的问题。
一个教授终于问出了那个所有人都在想的问题：“那你呢？你用的是什么指法？”
林夜站起来，走到钢琴前，“看好了，我只教一遍。”
他说：“中音区，我把它叫作【轴心原点指】。
以掌心为原点锚定，全程保持指尖90°正对琴键，依靠小臂整体位移来替代手腕扭转。
高音区——【深空滑移指】，
低音区——【深渊定轴指】。
三个音区，三种不同的空间定位方式。”
他说着，开始展示，中音区的手指运动干净、垂直、没有任何多余的角度偏移；
高音区的手指像在空气中滑行，精准地锁定每一个键位；
低音区的指法沉稳厚重，手指的每一节都像被一条看不见的线拉着，直上直下。
他每切换一个音区，就叫出一种指法的名字：“轴心原点指，深空滑移指，深渊定轴指，看清楚了，他们的共同点是：全程没有任何一个时刻，手指偏移了垂直方向。”
台下已经没有人坐着了，所有人都站了起来，身体前倾，像一群饥饿的野兽看着猎物。
因为林夜展示的东西，和他们过去几十年学的东西完全不同，他们没有见过，但他们能感觉到那种差异。
教授们互相看了一眼，这一次没有人再说“不可能”。
马丁的笔在笔记本上飞快地写着什么，像在记录一个时代正在被改写的瞬间。
一个头发花白的教授低头看着自己那双手，嘴里喃喃道：“原来我一直是错的……原来我教了那么多年的学生……也是错的……”
他旁边的人听到了，没有接话，因为他也正在经历同样的震撼。
“以上只是基础指法，”林夜继续说，“还要搭配不同节奏。
慢节奏——【零差校准指】；
快节奏——【闪距复位指】。
慢的是精细校正，快的是瞬间锁定。”
然后他演示了慢速和快速的切换，慢速时，他的手指像在做一次精密的测量，每一次触键都准确得像用尺子量过；
快速时，那套动作被压缩成一种近乎本能的、不需要思考的肌肉反应，快得像一道影子划过。
台下已经彻底安静了。
然后林夜说：“看好了，完整版。”
他弹奏了一小段，连续切换了六种组合：
中音慢板：【轴心原点·零差校准指】
中音快板：【轴心原点·闪距复位指】
高音慢板：【深空滑移·零差校准指】
高音快板：【深空滑移·闪距复位指】
低音慢板：【深渊定轴·零差校准指】
低音快板：【深渊定轴·闪距复位指】
他收手：“基础的六种指法，我把它叫作
【全域坐标序列】。”
现场安静得像被按了暂停键。
然后有人开始低头抹眼睛，一个教授站着站着，忽然坐下了，像站不住了。
他喃喃自语：“错的……我真是错的……”
他没有说完，一个年轻学生站在后排，看着林夜，又看着自己那双手，嘴唇微微颤抖着。
他旁边的同学伸手拍了一下他的肩膀，想说什么安慰的话，但张了张嘴，什么也没说出来。
因为他们都知道，今天之后，他们所学的那套东西，被彻底推翻了。