！不要脸！”
但她说完又转回头去看舞台了，谭纤溪看着她红透的耳根，没有再说话。
副歌的前半段，林夜的声音还是压着的，然后他突然爆发了：
苦海 翻起爱恨
在世间 难逃避命运
那声音从喉咙深处撕裂出来，像一个被堵了很久的人终于找到了一道缝隙。
嘶吼、高音、长音，那声音像是要把刚刚那个故事里所有的委屈和苦闷全部吐出来。
台下有人猛地坐直了身体，后背瞬间绷紧了，有人不自觉地攥紧了扶手，指甲在金属表面划出一道细微的声响。
一个男学生低声骂了一句：“草……鸡皮疙瘩真的出来了……”
他的声音带着一种“我扛不住了”的颤抖，旁边的人没有接话，因为嗓子已经被什么东西堵住了。
季棠坐在台下，她看着林夜脖子上暴起的青筋，看着那些音节从他喉咙里被生生撕扯出来的样子，她忽然想到自己第一次听林夜唱歌的时候。
那时候她还只是个二线歌手，在自己的演唱会上请了他来当嘉宾。
他那时候站在台上也是这个样子，白衬衫、帽子、吉他。
他从那一首《像我这样的人》开始，唱哭了全场。
她知道，那种歌声不是用技巧堆出来的，是用命在换的，她摸了一下自己的后颈，那里有一层薄薄的汗。
弹幕此刻全屏滚动，但那些字大多短得像被掐断的呼吸：
【我眼泪被喊出来了。】
【他那一嗓子，我手机差点掉了。】
【不是，他刚刚讲完那个故事，这一嗓子直接把我最后一点防线击穿了。】
【我已经在哭了，他这一声……我这辈子都会记得。】
林夜继续唱，声音依然带着撕裂感，但那种撕裂里有了一种像钝器一样的东西正在一下一下敲进每个人的胸口：
相亲 竟不可接近
或我应该 相信 是缘分
弹幕炸裂得更猛了：
【草，这一嗓子我整个人都麻了。】
【《孔雀东南飞》的故事还在脑子里，《一生所爱》又来了，今天是非要我死在这里吗？】
【“相亲竟不可接近”，焦仲卿和兰芝隔着一道门槛谁都迈不过去的那一幕，我又想起来。】
【我已经不敢看旁边的人，怕他看到我哭。】
林夜唱到第二段，声音恢复到了最初的温柔和低沉。
那种巨大的反差让台下刚刚还在擦眼泪的人，忽然忘了自己正在擦：
情人 别后 永远 再不来
无言 独坐 放眼 尘世外
鲜花虽会凋谢 但会再开
一生所爱隐约 在白云外
台下有人低着头，手指在膝盖上轻轻跟着打拍子，但那个拍子很慢，像是在找一个已经模糊了的节奏。
一个人轻轻开口对旁边的人说了一句话，声音小得像在自言自语：“……一生所爱隐约在白云外，这句我觉得是整首歌最重的一句。”
旁边的人沉默了很久才回了一句：“因为最重的东西，都说不清楚。”
苦海 翻起爱恨
在世间 难逃避命运
相亲 竟不可接近
或我应该 相信
是缘分玩偶姐姐的手指轻轻搭在手机屏幕上，屏幕上是一片空白的备忘录。
她本来想记一句歌词，但刚刚那句唱完的时候，她发现自己的手抬不起来。
她觉得，这可能就是林夜吸引自己的地方。
他的歌声、他的歌词，总是让人陷入某种情绪里。
一种她从来没有在别的地方体验过的、像被一只手轻轻按住了肩膀的、让人站住了就不再走动的情绪。
副歌再次嘶吼而起：
苦海 翻起爱恨
在世间 难逃避命运
相亲 竟不可接近
或我应该 相信 是缘分
最后的“缘分”两个字，他唱得很轻，像一片叶子从高处落下来，在空中多转了一个圈，然后轻轻地、无声地落在水面上。
台下安静了几秒，一个石艺的学生低声开口：“我以前觉得爱情就是两个人在一起，不在一起就不是爱情了……现在我觉得，可能不是。”
旁边的人问：“那是什么？”
他想了一下，没有回答，但他手里捏着一张今天从开场就用起皱了的纸巾。
上面的墨迹是他在林夜写《孔雀东南飞》的时候随手记下的一句话：“少一点身不由己，少一点咫尺天涯。”
玩偶姐姐在手机备忘录里打了几行字，又删了，然后她只留了一句话：“爱情可能是，你明知道见不到，还是会站在原地等。”
弹幕重新刷起来，比刚才慢了，也少了：
【我在回家的地铁上哭了，旁边的人看了我一眼没有说话。】