下肩膀的学生。
他想起几十年前自己也在这样的夜晚，坐在学校操场的台阶上，旁边坐着一个人，后来那个人去了很远的地方，他已经很久没有想过这件事了。
远处那些原本要挤过来打下手的明星们，也停了下来，他们站在人群外围，不再往前凑了。
一个平时总是以示人的男歌手，双手插在口袋里，站在人群后面，安静地听着。
他的脸上没有了之前那种我要蹭热度的急切，只剩一种被安静包裹住的空白。
他旁边的人看了他一眼，问他怎么了。
他沉默了几秒，然后说了一句：我高中的时候也想过学吉他，后来没学。
他顿了一下，如果那时候学了，我今天可能……旁边的人看着他的表情，没有再追问。
还要多久，我才能在你身边
等到放晴的那天
也许我会比较好一点
岭南方阵里，一个男生坐在后排，低着头，手指攥着牛仔裤的布料。
他想起自己高三那年的同桌，一个总是梳着高马尾的女孩。
毕业那天，她站在校门口问他要不要合影。
他说下次吧。
然后就真的没有下次了。
他后来也遇见过她，在同学聚会上，她身边坐着另一个人。
他看到她的眼睛还是很亮，但那道亮光已经不再朝着他的方向了。
他不知道那是不是他的遗憾，此刻他忽然觉得，那句等到放晴的那天，也许我会比较好一点，就像是在写那天下午的他自己，只是他从来没能等到那片雨停。
从前从前，有个人爱你很久
但偏偏风渐渐
把距离吹得好远
白芷鸢低着头，手指在膝盖上轻轻松开又握紧，她想起很久以前自己写过一首诗，最后两句是风把人都吹散了，只剩下等风来的人。
她以为那是她写过最好的句子之一，此刻听到那句把距离吹得好远，她忽然觉得自己那两句有点单薄。
有人终于没忍住，很小的哭声，从方阵的某个角落传出来，像一只刚学会叫的小猫，短促而克制。
没有人转头去看，因为此刻很多人都只是靠着椅背，仰起头望着体育馆的天花板，像在等什么东西倒流回去。
好不容易，又能再多爱一天
但故事的最后
你好像还是说了
林夜的尾音像一根绷紧的弦，颤了一下。
拜拜。
那两个字很轻，轻得像一片叶子落在水面上。
但它的重量却像一块石头，砸在了台下每一个人的胸口。
有人猛地低下头，有人抬手捂住了眼睛。
一个女生终于忍不住开口了，声音带着鼻音：……我本来以为会是一首甜甜的歌。
她的同伴声音也闷闷的：我也以为。
她沉默了一下：……没想到是甜的，甜完之后，给你一刀。
旁边的人插话，声音更哑：不是一刀，是慢慢地、一针一针地、缝一下拔一下地……疼。
她们三个人看着彼此红透的眼眶，忽然同时笑了，那种笑带着眼泪，又带着一种我们都被这首歌打败了的释然……
林夜继续唱，这一次声音多了一些看不见的纹路。
那些细微的撕裂感，像是嗓子在唱着唱着的时候自己擦破了一小块皮。
刮风这天，我试过握着你手
但偏偏雨渐渐
大到我看你不见
他的声音开始用力了，像是在拽着什么东西往上拖。
还要多久，我才能够在你身边
等到放晴那天
也许我会比较好一点
然后他猛地压了下去，声音从嘶哑变成了清亮，像乌云裂开了一道缝，光从那里漏了出来。
他唱出了最后一段，每一个字都像是从胸口最深处翻上来的。
从前从前，有个人爱你很久
但偏偏风渐渐
把距离吹得好远
好不容易，又能再多爱一天
但故事的最后
你好像还是说了
他停了一下，像是那个句子的重量压到了他弯下腰来。
然后他用比刚才更轻的声音唱完了最后两个字：
拜拜。
最后一个音从吉他弦上散尽的时候，他低着头，手指还搭在琴弦上，没有离开。
那个姿态像是在等一阵风把那两个字也带走。
台下安静了很久，一个女生趴在同伴的肩膀上，哭得肩膀一抖一抖的。
她旁边的朋友没有安慰她，只是轻轻拍着她的背，因为自己的眼泪也在往下掉。
一个男生侧过头，用袖子用力擦了一下脸，然后深吸了一口气，像是在把什么东西重新装回身体里。
李柔漫抱着洛小依，洛小依已经哭得整个人都在发抖了