是每年过年的时候，桌上会多摆一副碗筷。
从没有人问过“他死的时候疼不疼”，但所有人都知道她想知道。
宋知意的眼眶已经开始红了，她没有哭出来，但她的视线微微偏了一下，落在了窗外。
做艺术的人，最懂这种沉默，那种比嚎啕更让人扛不住的东西，往往藏在那些没有人敢问出口的话里。
林夜停顿了一下，他知道这个场子的人需要时间把那几句话咽下去。
他像是在找一个更精确的说法，让所有人都能听懂那句话的重量。
“你以为八千子弟只是普通士兵，其实大半都是他血脉至亲。
抬头替他挡下漫天箭雨的，是一同长大的堂兄。
一路拼死开路、最后倒下的，是自家族弟。
主动带兵留在后方断后、拖住追兵的，是姐姐的丈夫。
拼尽全力催他抓紧渡江逃生的，是亲叔叔……
所有人都心甘情愿拿命换他活下去，都觉得只要霸王活着，一切都还有重来的机会。”
可他一旦踏上渡船回到江东，要面对的是无数失去孩子、丈夫、父兄的家庭。
所有人看似不怪他，可每一句温和的问话，都像刀子扎在他心上。”
苏子衿已经彻底绷不住了：“……我不敢想……那些婶子问他我家孩子勇敢吗的时候……他怎么回答……”
白芷鸢轻轻拍了一下苏子衿的后背，但自己的鼻尖也是红的。
萧砚舟端着的酒杯早就在桌面上放下了，他仰头靠着椅背，目光落在天花板上，喉结微微滚了一下。
男儿有泪不轻弹，他以为自己不会有什么感觉。
但听到“你带着全村的人出去，你一个人回来”的时候，他想到自己要是那个人，他可能连船都不想看到。
林夜的声音更轻了一些：“乌江的船他能轻松登上，可心里那道愧疚的江，他一辈子跨不过去。
过了江，他只是狼狈逃归的败者；留在江边战死，他才是护着所有人的西楚项王！
他顿了一下，把项羽最后那句古语又念了一遍，声音比之前更轻，像在替一个两千多年前的年轻人把最后的话说完：
“纵江东父兄怜而王我，我何面目见之。
不是输不起，是带出来的八千家乡少年，没有一个能跟他一起回家。”
安静……
今晚第四次很长很长的一段安静，桌上的热气早就散尽了，但没有人想起去翻一下茶壶。
陈部长一直靠在椅背上，此刻她轻轻呼出一口气，像是那口气在胸口堵了很久终于能出来了。
她没说什么，那种沉默，不是无话可说，是话太多了，不知道该从哪句开始。
黎清刃坐在稍远的位置，那双浅淡的琉璃瞳看着林夜，没有移开过。
别人听的是项羽和八千子弟，她听的是另一层，她去过边防哨所，见过那些年轻的面孔。
她比在座所有人都更明白“带出去的人没能带回来”是什么样的重量。
她带出去的那些兵，有在任务里没回来的，她去看过家属，她没有哭，家属也没有哭，但那种沉默，比乌江的水还深。
她的嘴唇轻轻抿了一下，那是她整晚最接近“动容”的一个瞬间，但她没有说任何话，也没有让别人看出来。
郑部长这时候缓缓开口，语气里有一层他平时不太露出来的柔软：“我小时候听霸王别姬，听的是英雄美人，今天晚上才听懂了另一层，八千子弟。”
林夜看了看大家，语气放松下来：“好了，故事讲完了，大家也别太难过，霸王有霸王的抉择，都已经过去了。”
苏子衿眼眶还红着：“那还有虞姬呢！她好惨……我意难平！！”
林夜放下杯子：“她也值了。”
他看了苏子衿一眼，“虞姬虽然没有确切的名字，但也是流传了千年的，可没有几个女性能够做到这一点。”
众人愣了一下，互相看了看。
宋知意微微歪头：“不可能吧？我都没听过虞姬有什么流传下来的东西。”
苏子衿也摇头：“啊？？怎么流传了？没有吧！你今儿不说，我都不知道有这个人！！”
林夜看着他们，表情很意外：“有个词牌名，虞美人，听过吗？”
这话一出来，桌上几个人同时松了一口气。
苏子衿拍了一下桌子：“这肯定啊！从小学到大！课本里好多虞美人词牌名的诗词！”
白芷鸢也开口了：“我写的诗词，三分之一都是虞美人词牌名。”
林夜点了点头：“那就是了，虞美人说的就是虞姬。”
众人安静了一拍，然后苏子衿的眼睛猛地瞪大了：“我去？？真的假的？？”
林夜看她一眼，平静开口：“唐代有个教坊曲，叫《虞美人曲》，这曲调来源，就是虞姬自刎之后，后人为了纪念她，创了的这个词牌名。
所以虞美人