舞蹈厅里安静得只剩下雨声。
林夜的声音已经停了，但那个故事还活着，在每个人的胸腔里一下一下地撞，沉甸甸的，压得人喘不上气。
湫爱椿，椿不爱湫，从一开始就注定了结局，所有人都知道。
可当林夜用那种平静的、不渲染的语气讲完的时候，那种痛反而更深了，像一根针，不急着扎你，就慢慢往里推。
一个短头发的女生把纸巾揉成一团，攥在手心里，攥得紧紧的。
她想起高中时喜欢的那个男孩，她每天早上绕远路去食堂，就为了经过他的教室门口。
她记得他爱喝什么口味的牛奶，记得他打球之后习惯坐在哪一级台阶上。
他偶尔对她笑一下，她就能高兴一整天，可她知道，他眼里有另一个人。
那个人永远不可能是她。
她当时想，没关系，能看着他也挺好的。
后来毕业了，他们再也没有见过面，她到现在还记得他笑起来的样子。
她低头看着手里的纸巾团，已经湿透了。
一个戴眼镜的男生仰着头，拼命眨眼。
他想起了大学同宿舍的兄弟，喜欢一个女生三年，随叫随到，帮她打水、占座、熬夜改论文、陪她去医院打针。
后来女生有了男朋友，跟他说“你是我最好的朋友”。
他笑着说“恭喜你啊”。
那天晚上他一个人坐在操场边的台阶上，喝了四罐啤酒，什么话都没说。
他当时远远看着他，没有走过去，他不知道该说什么。
现在他知道了，那种感觉，叫湫。
林夜的声音继续：“第二天，湫用自己整条命，换椿活着、换椿自由、换椿去人间和喜欢的人重逢。”
他闭了一下眼睛，像在回忆那个画面。
“湫临终前送别椿。”
他的声音变了，变成那个少年最后时刻的语气，带着急促、不舍，还有拼尽全力的温柔。
“过来，拉住我的手，快点，来不及了。”
他又换成椿的声音，茫然，慌乱，“你怎么了湫？”
又换回湫，“我要送你离开这里，到鲲那里去。”
椿：“我们不是一起回家吗？”
湫：“我向灵婆赎回了你的寿命，我会把你送到人间去生活。”
椿：“不……不……”
湫：“椿，听着，答应我。”
椿：“湫……”
湫：“握紧我的手，不要挣脱，我必须要把你送走，我们一定会再见面的，你相信我。
我很后悔……昨天那天晚上没能紧紧抱住你，你会过得很幸福，跟我来，数到三，相信我……”
“一、二、三……”
椿：“湫……”
湫：“再见了……”
最后一句，他的声音轻得像风穿过树叶。
“我会化作人间的风雨，陪在你身边。”
现场，没人说话，只有哭声，压抑的、克制的、终于忍不住的那种哭声。
连那些一直憋着的男生，此刻也低着头，喉结上下滚动，眼眶通红。
穿篮球背心的男生用手背狠狠地擦了一下眼睛，擦完之后眼睛更红了，他骂了一句“操”，但声音哑得不像骂人，更像是在平复自己。
林夜的声音忽然扬起来：“知道这是什么意思吗？”
他扫了一圈所有人，目光像滚烫的钢水泼下来。
“这辈子，我不做你的爱人了，我做你身边的风、你的雨、你的四季，你永远看不见我，但我永远陪着你。”
他的声音缓下来，“最深情的爱，从来不是拥有，是成全，是不打扰，是拿命祝你余生圆满。
这就是湫，也是很多人，藏在青春里、没说出口的遗憾。”
有人终于哭出了声，不是一个，是很多个……
一个平时看起来没心没肺的男生此刻低着头，鼻子红红的，他用袖子擦了一下眼睛，袖子湿了一小片。
他甚至不知道自己为什么哭，他没有过湫那样的感情，但他就是觉得难受。
那种难受不是为自己，是为湫，是为所有像湫一样的人。
舞蹈队那边也特么崩了，梓晴捂着嘴，眼眶红得吓人，泪水早就把手背打湿了。
雅柔靠在旁边女生的肩膀上，肩膀一抖一抖的，哭得无声但剧烈。
其他几个舞蹈队的女孩儿也都红了眼眶，有人已经忘了自己还在讨厌大米哥，现在满脑子只有一个念头：
为什么湫那么好，椿却看不到？
林夜的声音接着往下走，比刚才低了一些：“整个故事里，只有湫是实打实的爱情。椿更多是愧疚和报恩的执念。
而鲲自始至终，只是一个被善意救赎的普通人，从来没有介入过这场暗恋。
湫的难过，从来不是和鲲争输赢，而是从头到尾，椿的目光就没有落在他身