同伴低声说：“我都多久没考试了……上一次还是二十年前考研。”
张永年背着手在人群里来回踱步，像监考老师巡视考场：“都认真点！刚刚听了那么久，要是写不出来，那今晚就等着我给你加课吧！”
林夜则彻底清闲了，他走出人群，又去了宋知意身边。
她坐在角落的位置，微垂着眼帘，在灯光下侧脸的线条温柔而流畅。
她的眼睛还带着一层没有完全褪尽的湿意，像刚被夜露轻沾过的花瓣，睫毛微微簇着，泛着暖光。
林夜凑近：“哭了？”
宋知意抬眸看他，微微摇头，语气温柔：“确实挺让人动容的。”
林夜看着她：“嗯，爱情确实让人又笑又哭。”
他话锋一转，忽然问，“你知道你们女人一年中最难熬的是哪一天吗？”
宋知意微微一怔：“啊？哪一天？”
林夜：“十二月一日。”
宋知意皱了皱眉，没太明白：“为什么？”
林夜没有回答，又问：“那你知道我们男人一年中最害怕的是哪一天吗？”
宋知意：“……哪一天？”
林夜：“一月三十一日。”
宋知意疑惑地眨了两下眼，过了好几秒，她才终于彻底反应过来了！
“……你！”
她又羞又气地瞪了林夜一眼，这人！怎么又开车！
她嗔怪地横了他一眼，压低声音：“你刚刚在台上讲情爱六境，现在又在说这个！哪里还有刚才的风采！”
但眼下人太多，不好发作，只能狠狠地瞪了他一眼！可那一眼的力道，连一只蚊子都吓不跑。
林夜笑了笑，目光落了下去，她风衣下摆敞开，里面是浅灰色的包臀裙。
裙边下方，一双被深色丝袜裹着的腿修长笔直地交叠着，从脚踝一路延伸到膝盖以上，线条流畅干净。
丝袜在灯光下泛着一层极浅的光泽，像薄薄的霜覆在温热的瓷器上。
他理所当然地伸出了手。
宋知意眼疾手快，一把用风衣下摆盖住了他的手，飞快地扫了一眼四周，没人注意。
她刚松了一口气，那只手却没有退回去，风衣底下反而变本加厉。
宋知意整个人绷紧了，压低声音，又羞又急：“你干嘛！这里这么多人呢！”
林夜面不改色：“别误会，我在找灵感。”
他凑近她耳边，轻飘飘的说：
“玄绡薄覆雪痕清，
修腿玲珑画不成。
缓步裙边丝影漾，
风姿灼灼压倾城。”
宋知意整个人僵住了，这句诗像一根羽毛，轻轻扫过她耳廓，又顺着侧颈落下，带着一种她明知不该应允、却无法否认的精准。
她一时间都不知道该做什么表情好了，只能咬着唇，极力让自己看起来像个正常在工作的人。
她尽量表现得没事，坐直身子，用聊正事的语气把话题强行转开：“林夜，说真的，你什么时候来给我们艺术司做一个正规的访谈？
我觉得你今天讲的那些内容，不光是文学意义，还有很强的落地教育意义，能够帮很多人真正理解爱情，找到对的另一半。”
她看着他，“你也知道，每年结婚率下降，离婚率上升。
有了你这一期的内容，起码在婚姻幸福度方面，应该能有所提升……”
林夜：“你觉得我今天讲的很有意义？”
宋知意点头：“当然。”
林夜看着她：“那我跟你交个实底，一千年以来，人性进步不足一厘米。
从春秋战国到现在，人性没有发生过实质性的改变。
旧社会很多女人宁愿嫁富人做小妾，也不愿嫁普通人做正妻；
解放后立了婚姻法，实行一夫一妻，目的是为了让底层布衣能够找到老婆，一段时间内确实解决了问题。
可才过去几十年，现在农村光棍成堆，城市剩女如云。
时代变了又变，人性始终未变。
所以你觉得我今天讲的还有意义吗？
别说六层，就是讲六百层，我也改变不了现状，哪怕心里知道应该选什么样的，最终也会因为现实妥协。”
宋知意不甘心地接话：“不，我觉得你说的过于片面了，会不会太极端？”
林夜没有急着反驳，而是说：“说得不对吗？我不否认有那种只喝露水就能维持生活的爱情，但百分之九十九的人，都做不到。
所以，去歌颂那种百分之一的爱情，压根没意义。”
不信你想想看，媒婆介绍一个男人，都是先说什么？条件好！
实在没得夸了，才会说这人心眼好、实在！
你说，是不是这个理？”
宋知意沉默了，她是理想主义者，当然不愿意承认，可理智又告诉她，他说的是对的。
林夜：“还想不通？