众人！？？？
世人能摸到一层，已是风月有幸。
能摸到三层，已是人间良缘。
能五层俱全，寥寥无几，近乎天眷。
可刚刚所有人沸腾的圆满，被林夜一句话，轻轻捅破了所有浮华。
苏棠瞪着眼睛，嘴张了半天没合上：“我勒个去，刚刚不是说终极了吗？这还来？！”
周野也猛地坐直了：“最后一层，这话我今晚听了多少遍了？到底哪一层才是真正的最后一层？！”
顾念也小声接话：“我鞋子都穿好准备走了，他又给拉回来了。”
林夜没有理会那些此起彼伏的哀嚎，抬手执墨落笔。
笔尖沉缓，没有方才讲解五层时的轻快洒脱，这一次，字落纸间，自带千年水雾、万古怅惘。
《秦风·蒹葭》
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
第一段落下，宋知意的眸光轻轻一颤。她坐在角落里，安静地听完了一整晚。
从亲情到友情到爱情，她一直安静地听着、微笑着。
可当“所谓伊人，在水一方”落在纸面上的时候，她忽然觉得那束目光是投向自己的，而她自己也正在那条对岸，看得见，却走不过去。
林夜继续：
蒹葭萋萋，白露未曦。
所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。
溯游从之，宛在水中坻。
姜荔站在人群中，当“在水之湄”四个字落下来的时候，她忽然安静了。
刚才那个还在开“学以致用”玩笑的年轻女孩，此刻像被人轻轻按住了后颈。
她想起高中时邻桌的那个男生，每天给她带一瓶牛奶，冬天还会用热水温一下再放在她桌角。
她从来没有说破过什么，他也从来没有说破过什么。
高考之后，他们去了不同的城市。
后来她听说他有了女朋友。
那种感觉像踩在清晨河岸边的青石上，雾气太重，看不真切水有多深。
她只能把脚停在半空中，不知道该不该踏下去，也再没有机会知道水有多深。
林夜笔锋不停：
蒹葭采采，白露未已。
所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。
溯游从之，宛在水中沚。
一笔一句，缓缓铺开，满室灯光落在宣纸上，墨色深沉，字句清冷。
没有热烈、没有奔赴、没有相守、没有静好……
只有风、只有霜、只有雾、只有河水茫茫。
只有一个人遥遥望向对岸的那个人。
可望，不可触。
可念，不可得。
林夜：“至此，六层情爱，尽数讲完。”
众人屏息，无人敢插话。
他环视满堂，目光扫过一张张年轻热烈、或沉静温柔、或满怀憧憬的脸庞：“我刚才说，五层俱全，方得圆满情爱。
可人间情爱，最残忍的真相从来不是不爱，而是你有本能心动，却无缘场共振；
你有宿命相逢，却无灵魂同频；
你有灵魂契合，却扛不住人间烟火。”
…………
一句话，砸进所有人心底。
苏棠的眼眶突然就红了。
她说不出话。
她想起自己曾喜欢过一个很好的人，见过他，说过话，笑过，也曾在深夜翻过他的朋友圈，但他们没有在一起。
不是谁做错了什么，只是没有缘分。
她不知道自己为什么会想起这个，但她在那一瞬间清晰地听到了自己心里的水声。
林夜指尖轻轻拂过《蒹葭》的字句：“所以先民写下这首诗，它写的不是爱情，它写的是人间所有不圆满。
你溯洄追寻，前路险阻漫长；
你顺流奔赴，伊人宛在水央。
你没有做错什么，对方也没有做错什么，只是中间隔了一层水雾，隔了一场命运，隔了半生人间。
缘启于天，缘终于人。
天许你遇见，未必许你相守。”
……
这句落下，蓝胧素来冷静无波的心境，第一次被彻底撼动。
她懂了，原来所有热烈、所有奔赴、所有圆满理论，最终的底色是人间遗憾。
林夜声音轻缓，收尾如落霜：“这就是华夏古人眼中最真实的情爱百态。
热烈是真。
牵绊是真。
邂逅是真。
双向是真。
静好是真。
可，道阻且长，求而不得，亦是真。
五层为圆满，蒹葭为众生。
圆满是极少数人的幸运。