客厅里，看着墙上还没摘掉的婚纱照。
她没有哭。
她只是告诉自己，没事，重新开始。
但此刻，她突然明白了一件事。
她还有家可回，她还能重新开始。
而那些“一二老寡妻”，连重新开始的机会都没有了。
林夜揉了揉手腕，继续落笔。
弹幕：
【？？？？还有？！】
【我求求了，别写了！我受不了了！】
【他不是在写诗！他是在记录！记录那些没有名字的人。】
玻璃上出现：
方春独荷锄，日暮还灌畦。
县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。
近行止一身，远去终转迷。
读到这一段，陈拾遗猛地攥紧拳头，呼吸都变得粗重。
这就是刚刚说的啊！
好不容易劫后余生，想着春耕种田，只求苟活，可官府一纸命令，又要拉去当兵。
家已经彻底毁了，没有妻儿可以道别，没有亲人可以牵挂。
故土都已经成了废墟，去哪里，又有什么区别？
陈拾遗整个人比较性情，早就已经泪流满面，只觉得肝胆寸断，只想放声嚎啕大哭。
不仅是他，多数人已经扛不住了。
周瑾的双手撑着桌面，低着头，肩膀微微起伏。
章望舒站在旁边，一只手扶着桌沿，另一只手下垂着，指尖在颤。
弹幕已经彻底疯了。
【我憋了整整一首诗，到这儿真的憋不住了。】
【“近行止一身，远去终转迷”，近处走，就他一个人，远处走，他连方向都分不清了。】
【前面三层我都忍住了，这一层，我跪了。】
最后几句，笔锋落下，用刀，落在每个人的心尖尖上：
家乡既荡尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为蒸黎。
……
最后一个字写完，林夜缓缓把记号笔搁回桌面。
整片玻璃，此刻已经是满满当当，完整的一首诗，终于出现在这个世界。
全场，比寂静岭还寂静！
没有欢呼，没有惊叹。
只有此起彼伏、压抑的哭泣声。
尤其是最后一句，忍了一整首，真的忍不住了。
“人生无家别，何以为蒸黎。”
人活一辈子，连家都没有，连告别都没有对象，还怎么当这个百姓？还怎么活下去？
这一句，是整首诗最狠的刀。
它不是在写苦，是在问天。
问的是：一个人，连家都没有了，他还算什么？
问的是：一个天下，连家都保不住，它算什么天下？
问的是：一个时代，把所有人的家都毁了，它还有什么脸面叫盛世？
…………
这首诗。
它是杜甫“三吏三别”中最沉痛的一首。
写于安史之乱后，杜甫从洛阳返回华州途中，目睹了战乱后的乡村惨状。
他写了一个士兵，战败归来，家已无存，又被征召。
全诗十六句，句句是血，字字是泪。
它被称为“诗史”。
因为它不只是诗，它是历史本身。
它是一千三百年前，那三千六百万亡魂的墓志铭。
它是所有在战乱中失去家的人，共同写下的遗书。
而此刻，它第一次出现在这个世界。
出现在一面透明的玻璃上。
出现在十五万人的注视下。
出现在一个年轻人手中。
全场泪崩。
压不住。
根本压不住。
看台上，一个中年男人抱着旁边的妻子，两个人都在哭。
他妻子问他怎么了。
他说：“我想起我爷爷了。
他小时候就是孤儿，战乱，逃难，全家就活了他一个，他从来不讲。
但我奶奶说，他每天晚上做噩梦，喊娘，喊了一辈子。”
另一个角落，一个年轻女孩哭得趴在了旁边人的肩膀上，她朋友拍着她的背，自己也在掉眼泪。
连那些外国观众，虽然不完全懂中文，但看着字幕翻译，也红了眼眶。
一个伊比利亚的记者，摘下眼镜，用手帕擦了擦，然后对旁边的同事说：“这不只是华国的诗，这是所有人的诗。”
直播间里，三位嘉宾已经说不出话了。
陈拾遗靠在墙上，哭得像个孩子。
章望舒站在玻璃前，背对着众人，肩膀一抽一抽的。
周瑾双手捂着脸，肩膀微微颤抖。
宋华握