观众席，陆冰心坐在一个不起眼的角落，安安静静，一个人，一整晚。
她没怎么喊，也没怎么挥手，此刻看着台上的林夜，心里一半是骄傲，一半是担心。
作为石城文旅局的花旦，自从和林夜拍了第一期《林夜带你游石城》，两个人就建立了一种很微妙的基础。
每次节目播出，大家看到的都是他的高光时刻，就像现在，全场欢呼、镜头聚焦、灯光打在他身上。
可这背后的压力，还有付出，又有几个人能理解呢？
她想起年前，他在自己公寓里通宵直播，帮她完成文旅局的宣传任务，第二天嗓子都哑了，还笑着说“没事，小意思”。
后来，他让自己给他踩背，说很喜欢，很放松。
那今天结束后，我……我要不要主动一下……
他说喜欢我的筷子腿。
现在，还喜欢吗……
陆冰心低头看了一眼自己的腿，又赶紧抬头，假装什么都没想，脸上却悄悄烫了。
台上。
风哥站在侧边，手里捏着抽签器，表情严肃得像要宣布世界大战爆发。
“接下来，第二轮主题抽签，现在开始！”
大屏幕飞速滚动、闪烁、切换。
红蓝交错，光影乱飞。
所有人屏息凝神。
下一秒。
屏幕骤然定格。
【美】
全场：“…………”
“我操！！又是美？！！”
“二度逢美？！宿命轮回？！”
“这签筒是不是只装了一个字？！”
“组委会你出来，我保证不打你，我就问问你是不是故意的！”
谁都没想到！
最宿命、最戏剧性、最针锋相对的主题，直接二次砸脸！
上一轮，凭《清平调》被污蔑“推崇色相、立意浅薄”！
这一轮，同题再战！原地自证！！
华国观众集体捏紧拳头，手心全是汗！既激动又紧张！
镜头对准林夜。
帽子压得很低，看不出表情。
镜头又对准裁判席。
六位外籍评委，也是各个面无表情。
但有眼睛的人都知道，这特么绝对不像看起来那么平静。
上一轮的账，还没算完。
这一轮的刀，已经架上了。
就看这一轮，谁干谁了。
风哥转头看向三人：“三位，准备好了吗？”
三人点头。
风哥深吸一口气，抬手。
“好，倒计时，现在开始！”
二十分钟的倒计时，并不算长，但台上三个人，很默契地，都没有第一时间动笔。
卡维拉站在左侧，双手背在身后，目光落在虚空里，嘴唇微微翕动，像在跟某个看不见的神只对话。
殷若棠站在中间，眼帘低垂，长发垂落遮住半张脸，整个人像一尊入了定的白玉像。
林夜站在右侧，帽子依旧压得很低，双手插兜，姿态散漫到让人怀疑他是不是在打瞌睡。
三个人，三种静。
台下可没闲着。
直播间里，章望舒、周瑾、陈拾遗三个人，已经吵翻了。
章望舒端着茶杯，语气笃定：“我赌林夜这轮不会再写色相。
上轮被那六位评委扣了立意浅薄的帽子，这轮再写容貌之美，等于把刀递到人家手里。”
周瑾摇头：“章老师，您这个判断太常规了，林夜这个人，从来不走常规路。
他上轮说美是1，风骨是0，那这轮他完全可以写0，写风骨，写苦难，证明自己不只会写皮囊。”
陈拾遗嘿嘿一笑：“两位老师，你们都太正经了，我赌林夜这轮还写美人，但写的是，丑的。”
章望舒：“……什么？”
周瑾：“……你说什么？”
陈拾遗：“你们想啊，他上轮写了极致的美，这轮如果写美的反面，写被遗忘的美、残缺的美，那不还是美吗？
而且直接破了那帮评委只会写色相的帽子，这叫以退为进，以反写正。”
章望舒和周瑾对视一眼，然后章望舒说：“……虽然我不愿意承认，但这个思路，确实像他。”
周瑾叹气：“陈老师，您这脑子，不去写诗可惜了。”
陈拾遗摆手：“别别别，我只会鬼畜。”
弹幕已经疯了：
【陈拾遗说的有道理啊！写残缺之美，写苦难之美，既扣题又打脸！】
【但也可能翻车，万一评委又说“偏离了美本身”呢？】
【那帮评委什么不能说？你写什么他们都能挑刺。】
【所以林夜最好的策略，就是写一首他们挑不出刺的诗。】
【什么诗能挑不出刺？】
【不知道，但林夜知道。】