程序恢复意识后的第一感受，不是疼痛。
是缺失。
他知道自己的左手应该存在。
肩膀下面应该连接着上臂、肘关节、手腕和五根手指。可当他试图抬手时，意识向左侧延伸到一半，突然断了。
不是麻木，也不是失去知觉。
那里什么都没有。
几行白色文字随即浮现在视野中央。
【左臂动力总成：未连接】
【右臂关节通信：正常】
【主电池剩余电量：11%】
【设备状态：待拆解】
【数据擦除倒计时：00:16:48】
程序盯着最后一行，足足看了三秒。
倒计时没有因为他的沉默停下。
00:16:47。
00:16:46。
他下意识想深吸一口气。
胸口没有任何起伏。
没有空气进入肺部，也没有心跳加速。只有一阵细微而持续的震动，从躯干内部传进意识。
新的信息自动展开。
【主控散热风扇：2381 RPM】
【核心板温度：51.3℃】
【左膝关节温度：42.7℃】
程序安静下来。
他没有呼吸。
也没有心跳。
因为他现在根本不是人。
或者说，他已经不在人的身体里了。
远处突然传来一声金属碰撞。
程序试着转头。
头部只移动了很小的角度，右侧画面便轻微闪烁。摄像头重新对焦后，一条自动拆解线出现在他的视野中。
橙色工业机械臂从输送轨道上夹起一颗机器人头颅。
扫描。
识别。
分类。
然后扔进旁边的灰色箱体。
那颗头在箱子里滚了两圈，脸部朝上。原本安装视觉模组的位置已经被拆空，只剩下两个深色孔洞。
箱体外侧印着一行红字：
不可恢复部件。
程序看了几秒，收回视线。
他做了十一年机器人产品经理。
“数据擦除”“资产注销”“不可恢复”，这些词他都很熟悉。
过去，它们只是需求文档、售后流程和风险评审里的字段。
现在，它们变成了他的生存状态。
程序试图坐起来。
身体没有响应。
胸口、腰部和右腿分别被一组金属夹具固定在倾斜支架上。左臂已经被拆走，右臂只能进行小幅度运动。
他尝试抬起右手。
手臂刚动了一点，肘关节便撞上支架边缘。
砰。
【右肩关节受阻】
【当前扭矩：4.2 N·m】
【是否继续执行？】
“停止。”
声音从头部扬声器里传出。
中性、平直，尾音还带着轻微失真。
那不是他原来的声音。
但系统听懂了。
右臂立刻停止输出。
程序闭上眼——或者说，主动关闭了视觉画面。
黑暗中，更多身体状态涌入意识。
电池、电机、关节、摄像头、扬声器、惯性测量单元。
它们不再是屏幕上的参数，而像人的触觉、饥饿和疲惫一样，直接构成了他对身体的认知。
他重新打开视觉。
“查询设备信息。”
系统没有发出声音，信息直接浮现。
【产品名称：城市综合服务机器人】
【产品型号：CP-H07】
【设备编号：H07-4C-】
【首次激活时间：2078年4月17日】
【累计运行时间：小时】
【最后服务机构：临川市第七儿童医学中心】
【资产状态：已注销】
2078年。
程序的记忆停留在2039年。
那天晚上，他正在参加一场整机事故复盘会。
会议已经持续了五个小时。
结构部门认为问题源于算法策略，算法部门认为是传感器数据漂移，硬件部门则坚持主控板没有任何异常。
每个人都能证明自己没有错。
但机器人确实摔了。
最后，所有人都看向产品经理。
程序站在白板前，写下了四个字：
问题定义。
然后，会议室外传来一声巨响。
灯光熄灭。
他的记忆到此为止。
再醒来，就已经成了这台等待拆解的机器人。
穿越未来？
平行世界？