天亮得很早。
季风时节的天光总是这样，不等人做好准备，便已悄悄漫过地平线，将夜色推得干干净净，只留下一片被晒白了的、略显漠然的苍穹。队伍在镇外的空地上集结。驮马打着响鼻，喷出一团团白气；伙计们将昨夜卸下的货物重新码上车。麻袋与木箱相碰的闷响，夹着清晨的鸟鸣，在潮湿的晨气里此起彼伏。
那个被俘的俾路支人也被拖了出来，双手反绑，绳索绕了两道，又在腕间打死结。有人将他往一辆满载货物的马车上一推，他踉跄着跌进麻袋与木箱之间，肩背撞在木板上，发出一声沉闷的响。没有人多看他一眼，仿佛不过是又一件需要运走的货物。
但他与货物不同的地方在于：他是醒着的。这男人身形高大，宽肩厚背，皮肤黑得发亮，颧骨高耸，下颌生着一道陈年的刀疤，疤痕已经愈合，却留出一条白色的褶皱，横贯半边脸颊，叫人不敢细看。绑在腕间的麻绳将他的皮肤勒出深深的红痕，他却像是不在意，只是将背抵着车厢木板，半坐半靠，目光从车厢的遮篷缝隙里漏出去，静静地望着天。他嘴里塞着布，无法开口，却始终没有挣扎，也没有哀嚎，只是那双深陷的眼睛里，藏着一种沉甸甸的、看不透底的安静。
李漓在整队时，目光在男人身上停了不过两息，随即收回来，没有什么特别的，只是将这个细节压进记忆某处的褶缝——一个不挣扎的俘虏，往往比拼命嚷叫的更需要留心。
昨夜提吉节留下的痕迹还没完全消散——菩提树上的绦带还挂着，红的绿的，在晨风里有气无力地飘着；地上落了一层碎花瓣与叶片，被人踩来踩去，碾成深色的印子。油灯熄了，原本暖洋洋的光全没了，那棵大树重新变回一棵普通的树，粗壮，沉默，对前一夜的热闹毫无表示。
李漓翻身上马，活动了一下肩颈，睨了眼那两架秋千。绦带在风里晃着，绳索拧出两道弧线，垂在那里，像是某句没说完的话。
“磨叽什么？”祖拜达从旁边打马过来，朝李漓瞥了一眼，“走了。”
“走了。”李漓收回目光，跟上去。
队伍沿着印度河继续往北。这一段河道开始收窄，两岸低矮的滩涂渐渐被起伏的黄土丘陵取代，路面也越走越多碎石。马蹄踩上去，声音从沉变脆，偶尔崩出一颗小石子，在土坡上跳几下，滚进草丛里，不见了。河风依然有，但少了几分下游那种漫无边际的潮湿，多了些干燥的土腥气，贴着地面游走，将衣角与发丝拂起来，又松开。
李漓和祖拜达两匹马并辔，走了一程，沉默着。这半个月，他们二人之间的沉默早已磨出了自己的纹路——不是初相识时那种客气的沉默，也不是话不投机后的僵持，而是一种可以随时开口、也可以随时不开口的松弛。搁在那里，谁都不觉得有什么不妥。
开口的是李漓。
“你母亲，”李漓说，语气随意，像是接着什么话说，然而两人刚才其实什么都没聊，“是信印度教的？”
祖拜达的目光从前路上收了收，侧过脸看了他一眼，没有急着回答，像是在掂量这个问题从哪里冒出来。掂量了片刻，才道：“你怎么知道？”
“昨晚她们唱的那些词，”李漓说，“帕尔瓦蒂、湿婆，你解释得比我预想的详细一些。”
祖拜达沉默了一息。
“她是。”祖拜达说，“出生在一个吠舍家庭。做买卖的人家，就那几代，攒了些家底，后来嫁给我父亲。”她顿了顿，语气平静，没有特别的起伏，像是在陈述一件很久以前的事，与自己的关系已经淡了，只剩一个轮廓。“她信她自己的，我父亲也不管。贾特人，有时候就是这样，不大在乎那些。”
“那你呢？”李漓问，“信什么？”
“我信账本。”祖拜达说。嘴角扯了一下，带着几分她自己都未必察觉的疲倦，“账对得上，比什么都踏实。”
李漓“嗯”了一声，没有笑，也没有评，只是把那话搁在心里转了转。
又走了一程，路边出现了一截断墙，黄土夯的，已经坍了大半，露出内里深褐色的土胎。缝隙里长着枯草，在风里轻轻抖着。祖拜达的目光从那截断墙上扫过去，没有停留，视线重新回到前路上。
“你母亲，还在？”李漓又问。
“不在了。”祖拜达说，“我十三岁那年。”
“你父亲呢？”李漓说道。
这回，祖拜达沉默的时间长了一些。马蹄声踩在碎石路上，脆脆地敲着，敲了好几下，她才开口，声音比方才平了一个调，“在。”她顿了顿，“在，却也不在。”
这话说得含混，李漓没有追问。出行半个月，李漓已经知道，有些话祖拜达是说了也不打算说全的，那便不必追，追了反而坏事。
然而祖拜达自己却没有就此打住。她望着前方，沉默着走了一段。马蹄踩过一处浅洼，溅起一点泥水，她低头看了一眼，重新抬起来，缓缓开口，声音放得很低，像是说给自己听，也像是说给风听：“我父亲是个赶骆驼的，老实人，话不多，赚了钱从不乱花