地滑落，“我苦命的娃啊...”
她借着微弱的月光端详女儿，那块额上的胎记在黑暗中并不明显。孩子突然动了动，小嘴微微张合，像是在寻找什么。秀娟忙把她搂进怀里，试着喂奶。
可是她太瘦了，根本没有奶水。盼娣吮吸了半天，什么也没得到，委屈地哼唧起来，声音细若游丝。
秀娟心急如焚，忽然想起炕头还有点红糖，是之前坐月子时剩下的，她藏起来一直没舍得吃。她挣扎着爬起来，摸索着找到那个小纸包，用手指蘸了一点，轻轻抹在盼娣的嘴唇上。
孩子的小舌头舔了舔，似乎尝到了甜味，安静了下来。
就在这时，门外传来李赵氏压低的怒吼：“大半夜不睡觉折腾什么？再吵就把她扔出去！”
秀娟吓得浑身一颤，赶紧躺下，把女儿紧紧搂在怀里，用体温温暖那个冰冷的小身体。
“不怕，不怕，娘在呢...”她轻声哼着，不知道是在安慰孩子，还是在安慰自己。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李赵氏就踹开了房门。
“还躺着装死？不用干活了？”她尖利的声音划破了清晨的寂静，“生个丫头片子还真当自己立了功了？” 秀娟挣扎着坐起来，浑身酸痛无力：“娘，我这就起来...” “赶紧的！缸里没水了，去挑水！”李赵氏瞥了一眼炕上的婴儿，“那灾星还活着呢？” 盼娣似乎被吵醒了，发出微弱的哭声。 “哭哭哭！就知道哭！”李赵氏不耐烦地说，“大柱！去地里看看能不能挖点野菜根！秀娟，挑完水把衣服洗了！都堆成山了！” 李大柱闷声应了一句，扛起锄头出门了。
秀娟强撑着虚弱的身子，穿上那件补丁摞补丁的棉袄，系上头巾，准备去挑水。 “娘，盼娣她...”秀娟犹豫地看着女儿。 “放炕上就行，死了干净！”李赵氏冷冰冰地说，“赶紧去干活！” 秀娟咬了咬嘴唇，最终还是把盼娣用破被子裹好，放在炕角，一步三回头地出去了。
水井在村中央，平日里是村里最热闹的地方，如今却冷冷清清。
几个面黄肌瘦的妇人排着队，水桶碰撞发出空洞的响声。 “秀娟，生了？”隔壁的王家大嫂问道，眼睛瞟向她平坦的腹部。 “嗯，昨晚生的。”秀娟低声回答。 “男娃女娃？” “丫头...”秀娟的声音更低了。 王家大嫂叹了口气：“丫头也好，贴心。取名字了吗？” “婆婆取的，叫盼娣。” “盼娣...盼弟...”王家大嫂摇摇头，没再说什么。
轮到秀娟打水了。她费力地摇着辘轳，只觉得下身一阵疼痛，眼前发黑，差点晕过去。好不容易打上来半桶水，却发现自己根本挑不动两满桶。
“我帮你分点吧。”王家大嫂看她脸色苍白，好心说道。 秀娟感激地点点头。两人一前一后，挑着水往回走。 “这日子什么时候是个头啊...”王家大嫂喃喃自语，“我家二丫昨天饿得直啃枕头，我看了心里跟刀割似的...” 秀娟没接话，她心里惦记着家里的盼娣。那孩子那么弱，能不能活过今天都难说。
回到院里，秀娟放下水桶，急忙进屋看孩子。盼娣还在睡，小脸泛着不正常的潮红。秀娟伸手一摸，额头滚烫！ “发烧了！”秀娟心里一紧，慌忙去找婆婆。
李赵氏正在灶房熬粥——如果那能叫粥的话，不过是几粒米掺和着野菜根煮成的糊糊。 “娘，盼娣发烧了，得请个大夫看看...”秀娟哀求道。
“请大夫？”李赵氏像是听到了天大的笑话，“拿什么请？你家有金元宝还是银镯子？一点小病小灾就请郎中，真当自己是千金小姐了？” “可是她烧得厉害，这么小的孩子...” “死了干净！”李赵氏斩钉截铁，“这种灾星，早死早超生！省得祸害咱们全家！” 秀娟的眼泪在眼眶里打转，但她知道婆婆说的是实话。
现在连饭都吃不上，哪来的钱请郎中？去年村东头老孙家请大夫看诊，把唯一的一床棉被都卖了。
她失魂落魄地回到屋里，打来一盆冷水，浸湿破布，敷在盼娣额头上。那孩子呼吸急促，小身子时不时抽搐一下。
秀娟心如刀绞，却无能为力。她忽然想起娘家母亲说过，小孩子发烧可以用酒精擦身降温。可是家里哪来的酒精？连酒都没有！
她犹豫再三，悄悄来到灶房，看见婆婆正在往碗里盛“粥”。四个碗：两个满的，两个半碗。 李赵氏看见秀娟，没好气地说：“愣着干什么？把粥端给你男人！半碗的那个是你的！” 秀娟端起粥碗，突然跪了下来：“娘，求求您，给盼娣一口米汤吧...她发烧，需要吃点东西...”
李赵氏瞪大眼睛，随即破口大骂：“好你个败家娘们！就这么点粮食，还给那个灾星吃？你男人还要干活呢！不吃饱怎么行？” “就从我的碗里分一点，就一点...”秀娟磕着头，额头抵在冰冷的土地上。
李赵氏一把抢过秀娟手中的碗：“你的碗？你的碗也是我们李家的粮食！再啰嗦你一口都别想吃！” 最终，秀娟只分到了小半碗稀得能照见人影的“粥”。