农历八月的清晨，李家庄笼罩在一层薄薄的秋雾中。盼娣踮着脚尖，小心翼翼地从碗柜里取出一个个粗糙的陶碗。这是她已经开始熟练的活计——每天早饭前帮奶奶摆碗。
那只碗柜对四岁的盼娣来说依然太高了，她必须踩在一个小凳子上才能够到。李赵氏站在灶台前熬糊糊，不时用眼角的余光监视着孙女的动作。
"轻点拿！摔碎了看我不打死你！"李赵氏厉声警告，手中的勺子重重地敲打着锅沿。
盼娣吓得一哆嗦，手中的碗差点滑落。她赶紧稳住呼吸，更加小心地捧着碗，一个个摆到桌上。
四个碗，爷爷奶奶各一个，爹娘共用一个，她自己用最小的那个。这是李家吃饭的规矩，盼娣早已熟记于心。
就剩最后一个碗了。盼娣踩着小凳子，踮起脚尖，小手勉强够到碗柜最里面的那个碗——那是奶奶专用的，比其他的都要大一些。
就在这时，门外传来李大柱的咳嗽声。盼娣一分神，手一滑，那只碗直直地坠落下来。
"啪嚓！"
清脆的碎裂声在清晨的寂静中格外刺耳。陶碗在地上摔得粉碎，碎片四溅。
盼娣呆呆地站在凳子上，小脸瞬间变得惨白。她看着地上那些碎片，仿佛看到了自己的命运。
李赵氏猛地转过身，脸色铁青："好你个败家子！我就知道你要闯祸！"
她大步冲过来，一把将盼娣从凳子上拽下来。盼娣瘦小的身子像片叶子一样被拎起来，又重重摔在地上。
"奶奶，我错了...我不是故意的..."盼娣吓得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
"错了？一句错了就完了？"李赵氏的声音尖利得刺耳，"你知道这个碗多金贵吗？还是我当年的陪嫁呢！"
她四处张望，抄起墙角的笤帚，就往盼娣身上打去。
"娘！别打孩子！"秀娟闻声从里屋冲出来，想要拦住婆婆。
"滚开！"李赵氏一把推开秀娟，"今天非要好好教训这个败家子不可！"
笤帚重重地落在盼娣身上，发出沉闷的响声。盼娣疼得缩成一团，却不敢大哭，只是发出压抑的呜咽声。
"娘！求求您别打了！"秀娟跪在地上，抱住婆婆的腿，"她还小，不是故意的..."
"小？四岁了还毛手毛脚！就是欠打！"李赵氏不为所动，笤帚一下下地落下。
李大柱从外面进来，看到这一幕，眉头紧锁："又怎么了？"
"你看看！你看看！"李赵氏指着地上的碎片，"你这个好闺女，把我陪嫁的碗摔碎了！"
李大柱看了看地上的碎片，又看了看缩成一团的盼娣，声音低沉："一个碗而已..."
"一个碗？你说得轻巧！"李赵氏更加生气了，"现在什么时候？一个碗能换小半斤粮食呢！"
笤帚再次落下，这次打在盼娣的背上。盼娣终于忍不住，"哇"的一声哭了出来。
"还哭？还有脸哭？"李赵氏打得更狠了。
秀娟再也忍不住，扑上去用身体护住女儿："娘要打就打我吧！别打孩子！"
笤帚落在秀娟背上，发出沉闷的响声。盼娣看到母亲替自己挨打，哭得更加厉害："别打娘！是盼娣不好！盼娣错了！"
李大柱看着眼前的混乱，突然大喝一声："够了！"
笤帚停在了半空。李赵氏惊讶地看着儿子，似乎没想到他会发这么大火。
"一个碗而已，至于吗？"李大柱的声音压抑着怒气，"现在什么时候？打死人就不用吃饭了？"
李赵氏被儿子的话噎住了，举着笤帚的手慢慢放下。但她脸上的怒气未消，指着盼娣骂道："今天不许吃饭！好好反省反省！"
盼娣吓得缩在母亲怀里，小声抽噎着。秀娟心疼地抚摸着女儿的背，感觉手下的小身子还在不住地颤抖。
早饭时，果然没有盼娣的份。李赵氏将糊糊分给其他三人，看都没看盼娣一眼。
盼娣缩在墙角，看着爷爷奶奶和爹娘吃饭，不自觉地咽着口水。她的肚子饿得咕咕叫，但更让她难受的是身上的疼痛和心里的恐惧。
秀娟食不下咽，几次想把自己的食物分给女儿，都被李赵氏瞪了回去。
李大柱默默吃完自己的那份，突然站起身向外走去。过了一会儿，他拿着扫帚和簸箕进来，默默地打扫地上的碎片。
"轻点扫！"李赵氏没好气