”
一件“东西”的价值，被他们放在天平上反复称量。年纪、残疾、性格、甚至潜在的死亡……都成了可以计算和权衡的筹码。唯独没有人问一句，苦妹自己愿不愿意。
秀娟的哭声终于压抑不住，变成了低低的呜咽。
“哭！哭！就知道哭！”李赵氏烦躁地骂道，“嫁闺女是喜事！你号什么丧？我这不是为了这个家，为了你儿子着想吗？难道你想看着家宝打光棍？看着老李家绝后？”
一顶“绝后”的大帽子扣下来，秀娟的哭声立刻小了下去，变成了绝望的抽噎。
李老栓沉默地抽着烟，烟雾更浓了。良久，他才重重地叹了口气，像是最终下定了决心：“你……你再仔细打听打听吧。看看哪家……更实惠点。”
这句话，如同最终的判决，敲定了苦妹的命运。实惠——这个词像一把淬了毒的匕首，彻底斩断了她心底最后一丝微弱的幻想。在爷爷奶奶眼里，她的终身幸福，甚至不如“实惠”两个字重要。
“哎！这就对了！”李赵氏的声音立刻变得轻快起来，带着一种达成目的的满意，“我明天就再去找人问问清楚！咱家这‘东西’，虽说品相一般，但好歹是黄花大闺女，还能干活，总不至于烂在手里！”
“烂在手里”……苦妹听着这些将她物化到极致的词语，胃里一阵翻江倒海。她扶着冰冷的灶台，才勉强没有晕倒。
堂屋里的“商议”似乎告一段落，变成了对家宝未来的畅想，语气轻松，仿佛刚刚决定的，只是一桩寻常的买卖。
苦妹麻木地洗着最后一个碗。碗沿的缺口割破了她的手指，鲜血混入洗碗水中，迅速晕开、淡化，消失不见，就像她这个人，在这个家里的价值和感受，微不足道，无人在意。
她抬起头，透过灶房小小的窗户，看向外面漆黑的夜空。没有星星，没有月亮，只有浓得化不开的黑暗。
她知道，那黑暗的尽头，就是奶奶和爷爷口中“更实惠”的火坑。而她，连选择跳进哪个火坑的权利都没有。
一种比死亡更冰冷的绝望，将她彻底冻结。她不再恐惧，不再悲伤，只剩下一种无边无际的、令人窒息的虚无。