苦妹感觉自己像被塞进了一个密不透风的麻袋，奶奶和父亲那些关于她“用处”的低语，就是紧紧扎住袋口的绳索，勒得她快要窒息。
对未来的恐惧不再是模糊的阴影，而是变成了具体可知的、散发着腐朽气味的陷阱——后山沟的暴躁老光棍，或者公社那个傻侄儿。她像一头感知到屠刀寒气的猪仔，在狭小的圈栏里瑟瑟发抖，却无路可逃。
然而，还没等她从这即将被“出售”的绝望中缓过气来，一股更大、更汹涌的暗流，已经裹挟着山外的喧嚣与肃杀，悄然涌入了这个闭塞的小村庄。李家庄原本那种缓慢、沉重的节奏，被彻底打乱了。
最先的变化是无声的。村口土墙上那些斑驳的旧标语，被新刷上的、颜色更加鲜红刺目的大字报覆盖。
苦妹认得一些字，但她觉得那些字的形状，张牙舞爪，带着一股她从未见过的戾气。
高音喇叭里传来的，也不再是生产队单调的出工通知，而是某种更加激昂、更加尖锐的声音，语速快得让人心慌，内容更是听得她云里雾里，只隐约捕捉到“斗争”、“革命”、“打倒”之类令人心惊肉跳的字眼。
村里的气氛明显变了。人们脸上的表情更加复杂，以往那种共同的、面对贫困的麻木里，掺入了猜疑、紧张和莫名的兴奋。
熟人见面，打招呼的声音都低了八度，眼神躲闪，生怕说错什么。以前爱聚在一起嚼舌根的老婆子们，也收敛了许多，闲谈的内容从张家长李家短，变成了对时局小心翼翼、却又止不住好奇的揣测。
苦妹本能地感到害怕。这种害怕，不同于奶奶的打骂，那是一种可以预见的疼痛；也不同于对未来的恐惧，那至少还有一个模糊的轮廓。
这是一种弥漫在空气中、无孔不入的、针对所有人的威胁，你不知道它具体是什么，也不知道它会从哪个方向砸下来，但你就是能感觉到，有什么可怕的事情正在发生，或者即将发生。
这种不安，很快就像瘟疫一样，蔓延到了李家这个本就脆弱的家庭。
苦妹的爹李大柱，这个一贯沉默寡言、像老黄牛一样只知道埋头干活的男人，最近显得更加沉闷和焦躁。
他蹲在门口抽烟的时间越来越长，眉头锁成了疙瘩，有时甚至会看着某个地方发呆，连烟烧到手了都浑然不觉。
饭桌上，他也更加沉默，几乎不发出一点声音，只是机械地扒拉着碗里的食物。
苦妹隐约感觉到，爹的心事，似乎和村里最近发生的一些事情有关。
她听说，邻村有个以前当过几天私塾先生的老头，被一帮年轻人拉出去批斗了，说他是什么“封建余孽”，帽子又高又尖，脖子上还挂了破鞋游街。
她还听说，公社里一个管仓库的干部，因为账目不清，也可能是得罪了人，也被关起来审查了。
这些消息像风一样吹进苦妹的耳朵，让她不寒而栗。她不明白什么是“封建余孽”，也不懂账目，但她知道“批斗”、“游街”、“关起来”意味着羞辱和灾难。
厄运，终于在一个闷热的傍晚，精准地砸中了李家。
那天，李大柱从公社回来得比平时晚，脸色灰败，脚步虚浮，身上还带着一股浓烈的、劣质烧酒的气味。他很少喝酒，尤其是这种明显喝多了的状态，更是罕见。
他一进门，李赵氏就闻到了酒气，立刻皱起了眉头，习惯性地骂道：“死哪里灌猫尿去了？活不干，就知道……”
她的话没说完，就被李大柱一声粗重的、带着酒意的叹息打断了。他没像往常一样默默忍受母亲的责骂，而是重重地瘫坐在门槛上，双手抱住头，喉咙里发出压抑的、类似呜咽的声音。
李老栓从里屋出来，看到儿子这副模样，脸色一沉：“你这咋回事啊？”
李大柱抬起头，眼睛布满了血丝，脸上是一种混合着恐惧、委屈和酒后失控的激动。他张了张嘴，声音沙哑：“爹……娘……我……我可能惹祸了……”
原来，今天在公社，他遇到几个一起干活的熟人，心里憋闷，就多喝了几杯。酒后失言，不知怎么就说起了以前给地主家扛活时，那家地主偶尔会给他们这些长工吃点带油腥的剩菜，他当时觉得“东家也不算太刻薄”……这话不知被谁听了去，汇报了上去。
在那个风声鹤唳的时刻，这种言论，无异于“替地主阶级翻案”、“思想觉悟低下”。
“他们……他们说我要好好交代思想问题……明天……明天可能要去大会上……”李大柱的声音带着哭腔，巨大的恐惧让他这个老实巴交的汉子浑身发抖。
“什么？！”李赵氏尖叫起来，像被踩了尾巴的猫，“你这个蠢货！灌了点黄汤就满嘴跑火车！你不想活了？！你想害死我们全家啊！”
她瞬间把对时局的恐惧，全部转化为了对儿子的愤怒和指责，扑上去就用拳头捶打李大柱的后背：“我让你胡说八道！我让你给地主老财说好话！你个不成器的东西！我们老李家怎么出了你这个祸害！”
李老栓的脸色也变