苦妹躺在冰冷炕席上，身下那股生产后特有的、带着腥气的暖流早已变得冰凉粘腻，像一条冰冷的蛇缠绕着她。
每一次轻微的挪动，都会牵扯到撕裂般的疼痛，那是生产留下的、未经任何处理的创伤。
屋子里弥漫着浓重的血腥味和一种生命初始的、微弱的奶腥气，混合着破败老屋固有的霉味，形成一种令人窒息的浑浊。
窗外，北风依旧呼啸，卷着雪沫，一下下拍打着糊窗的破旧报纸，发出噗噗的声响。
天光透过那层薄薄的屏障，吝啬地投下一点灰蒙蒙的光线，照亮了炕上这对刚刚经历生死、却被弃如敝履的母女。
冯氏自那夜确认生的是个丫头后，便再未踏足这间偏房。偶尔从主屋传来的，只有她指桑骂槐的尖利嗓音，咒骂着“丧门星”、“没用的东西”、“白吃干饭还生丫头片子”。
冯金山更是如同消失了一般，他的存在，只剩下每日下工时沉重的脚步声，以及夜里从主屋传来的、对苦妹处境毫无影响的鼾声。
没有热水，没有干净的被褥，没有一口像样的吃食。苦妹的“月子”，就这样在无人问津的冰冷和死寂中开始了。这所谓的“月子”，没有一天安宁，只有日复一日的煎熬。
饥饿如同附骨之疽，最先啃噬着她虚弱的身体。食堂打回来的饭菜，依旧是那些冰冷、粗糙、几乎不见油星的炖菜和杂粮窝头。
冯氏分发时，甚至比以往更加苛刻，仿佛苦妹生下女儿是一种不可饶恕的罪过，连带着吃饭的资格都被削减。
留给苦妹的，往往是别人挑剩下的、最硬最难下咽的部分，分量也少得可怜，常常只有一个小孩拳头大小的、冰冷的窝窝头，和几根看不到油花的菜帮子漂浮在清汤寡水里。
苦妹知道，这点食物连维持她自身最基本的生存需求都勉强，她常常感到头晕眼花，四肢无力，从炕上坐起来这样一个简单的动作，都需要耗费巨大的力气，喘息半天。
这样的身体，如何能产生滋养另一个生命的丰沛奶水？
果然，当怀里的女婴因为饥饿而发出细弱猫叫般的哭声，本能地张开小嘴在她胸前寻觅时，苦妹感到了前所未有的恐慌和无力。
她的乳房胀痛，却只有极其稀薄的、近乎透明的初乳。女婴用力吮吸着，因为得不到足够的奶水而变得焦躁，哭声渐渐大了起来，那声音像一把小小的锉刀，反复锉磨着苦妹早已千疮百孔的心。
“哭！哭！哭！就知道哭！跟你那没用的娘一个德行！吵死人了！再哭把你扔出去喂狼！”冯氏的骂声立刻从主屋穿透墙壁砸了过来，恶毒而尖锐。
苦妹吓得浑身一颤，冷汗瞬间冒出。她连忙将乳头更深的塞进女儿嘴里，另一只手颤抖着轻轻拍抚着她瘦小的脊背，试图用微弱的安抚平息这可能招致更大灾祸的哭声。
她看着女儿因为用力吮吸而憋红的小脸，看着她因为饥饿而微微蹙起的、几乎看不见的眉头，看着她的小手无意识地抓挠着自己空瘪的胸部，一股巨大的、近乎窒息的愧疚和绝望淹没了她。
连喂饱自己的孩子都做不到……她果然是个没用的母亲，一个失败的、连最基本母性都无法实现的废物。这种认知比任何打骂都更让她感到痛苦。
除了饥饿，还有更现实的问题——洗尿布。
生产时再加上女婴稀薄的、频繁的排泄，很快就把炕上仅有的几块破布、甚至苦妹身下垫着的一些旧衣物都浸透了。
一股刺鼻的、混合着血腥和尿臊的臭味在冰冷的空气中顽固地弥漫开来，驱之不散。
苦妹知道，这味道迟早会飘到主屋，如果她不及时处理，等待她的将是冯氏更加不堪入耳的辱骂，甚至可能是冯金山嫌恶的拳脚。她不能让这味道成为新一轮风暴的导火索。
她挣扎着，用手臂支撑着虚软无力的身体，一点点挪下炕。双脚沾地的瞬间，一阵强烈的眩晕袭来，她眼前发黑，天旋地转，连忙用整个身体的力量抵住冰冷的土墙才勉强没有栽倒。
小腹处的伤口和疼痛因为这番动作而骤然加剧，像有无数根针在同时扎刺，让她痛得弯下腰，倒抽着冷气，冷汗瞬间布满了额头和鬓角。
她一步步，如同踩着棉花，又像是拖着镣铐，艰难地挪到院子的水缸旁。水缸里是她前两天强撑着挑回来的、带着冰碴的冷水，水面甚至结了一层薄薄的冰。
她拿起那堆散发着恶臭的、粘稠板结的尿布，将它们浸入冰冷刺骨的水中。
当她的双手接触到那冰水的刹那，一股钻心的寒意如同电流般瞬间窜遍全身，让她激灵灵打了个剧烈的寒颤，牙齿不受控制地咯咯作响。
手指很快就被冻得通红、麻木，继而传来一种万针穿刺似的尖锐疼痛，这疼痛顺着胳膊一直蔓延到肩膀，牵扯着她生产后虚弱不堪的躯体。
她咬着下唇，几乎要咬出血来，用冻得几乎失去知觉、动作僵硬的手指，在冰冷的水里用力搓洗着那些污秽的布片。
没有肥皂，只能用蛮力反复揉搓，指