操持。晚上，他会在油灯下修补农具，或者就着咸菜喝一小盅廉价的散装白酒；她则坐在不远处，缝补着两人的旧衣物，或者只是静静地听着。
没有太多的交流，但一种奇异的、类似于“家”的安宁氛围，在这个曾经只有王建国一个人的小院里，慢慢弥漫开来。
苦妹那颗冰冷已久的心，在这日复一日的、平淡如水的日常里，被一点点地捂热了。她开始习惯清晨灶膛里柴火的噼啪声，习惯傍晚时分站在院门口，望着村口小路等待那个扛着锄头归来的身影，习惯饭桌上有人对面而坐，哪怕只是沉默地吃饭。
她甚至开始留意他喜欢吃什么口味的菜，会在他劳累一天后，偷偷在他的粥里多放一勺猪油。
王建国对她，也始终保持着那份最初的尊重和距离。他不会在夜里敲她的门，进出她房间前总会先咳嗽一声或敲敲门。他的关心是实在的，天冷了会提醒她加衣，看到她手指因为劳作而粗糙，会默默买回一盒最便宜的蛤蜊油放在她窗台上。
这种相敬如宾、却又在细节处透着相互依靠的日子，让苦妹产生了一种错觉，仿佛过去所有的苦难都只是一场漫长的噩梦，而此刻，梦醒了，她终于触摸到了平凡生活的真实温度。
她甚至开始允许自己生出一些奢侈的念头——也许，这辈子就这样过下去，也挺好。
她不再是那个无依无靠、任人欺凌的苦妹，她是这个家里的一部分，是王建国……或许可以称之为“男人”的身边的人。
她再次小心翼翼地，向名为“感情”的悬崖，迈出了试探的脚步。尽管心底深处，仍有一丝无法完全驱散的不安，像水底的暗礁，但在眼前这片看似平静温暖的水域映照下，那点不安，被她刻意地忽略了。
她太渴望这片港湾了，渴望到宁愿相信这一次会是例外，渴望到愿意用尽全力，去维系这来之不易的、脆弱的安宁。