苦妹搬进正房后，心里那份虚幻的安稳感，如同炕洞里新添的柴火，烧得正旺。
她仔细擦拭着那个老旧的木柜，将王建国散乱的衣服叠放整齐，把炕席的边边角角都扫得干干净净。
她甚至开始琢磨，等开春了，要在院墙边撒点菜籽，在窗台下养两只鸡，把这日子过得更有烟火气些。
她沉浸在这种对未来的琐碎憧憬里，几乎快要忘记，生活最狰狞的獠牙，往往就藏在看似平静的水面之下。
这天晚上，外面起了北风，吹得窗棂纸呼呼作响。王建国蹲在炕沿边，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩。
一袋烟抽完，他在鞋底上用力磕了磕烟袋锅，发出沉闷的响声，然后抬起头，目光有些游移地扫过正在灯下缝补他一件旧褂子的苦妹，瓮声瓮气地开了口：
“眼瞅着就进冬月了，这天说冷就冷。”他顿了顿，像是难以启齿，声音愈发低沉，“家里……缸里的粮食见底了，开春买种子的钱也……也还没着落。往年俺一个人，紧巴点也就熬过去了，今年……”
他没再说下去，但话里的意思，像一块冰冷的石头，重重砸在了苦妹的心上。
她捏着针线的手指猛地一僵，针尖险些扎进指腹。那点刚刚捂热乎的、关于“家”的暖意，瞬间被这现实的寒流冲散了大半。
她抬起头，看着王建国那张被油灯映照得更加愁苦的脸，心里明白，自己不能再这么“白吃白住”下去了。
尤其是在两人同住一炕之后，这种依附，更让她感到一种莫名的不安和压力。
“我……我能干活。”她放下手里的针线，声音不大，却带着一种急于证明什么的急切，“我明儿就出去找活干。”
王建国抬起眼皮，打量了一下她单薄的身板和依旧没什么血色的脸，摇了摇头，语气带着庄稼人的实在：“你这身子，刚见好，重活干不了。咱这村里，你也知道，没啥来钱的营生，女人家也就是缝缝补补，伺候那点自留地。”
他的话像一盆冷水，浇得苦妹透心凉。她知道他说的是实情，可坐吃山空的恐惧，比病魔更让她害怕。
第二天，天刚蒙蒙亮，苦妹就悄悄起了炕。她没惊动还在熟睡的王建国，揣了半个冰冷的窝窝头，顶着凛冽的寒风，走出了小王庄。
她不知道该去哪里，只能凭着模糊的记忆和打听，朝着听说有活干的地方走。离村五六里地，有个运煤的场子，这是她唯一知道的、可能需要人手的地方。
深秋的田野一片荒芜，枯草上结着白霜。冷风像刀子一样刮在脸上，她裹紧了身上那件王建国的旧棉袄，依旧觉得寒气无孔不入。走了约莫一个多时辰，才看到那片被黑色笼罩的区域。
那煤场比她想象的还要大，像一头匍匐在荒地上的黑色巨兽。巨大的煤堆如同连绵的黑色山丘，空气中弥漫着呛人的煤尘味，细小的黑色颗粒无处不在，落在衣服上、头发上，钻进鼻孔里。
传送带发出单调而巨大的轰鸣，几节黑乎乎的火车皮像僵死的长虫般停靠在铁轨上。一些光着膀子、浑身只剩下眼白和牙齿是白色的壮汉，正喊着粗野的号子，挥舞着铁锹，将车厢里的煤块奋力卸下，汗水在他们乌黑的脊背上冲刷出一道道泥沟，在寒冷的空气里蒸腾起微弱的白气。
苦妹看着那场景，心一下子沉到了谷底。这哪里是女人能干的活儿？
她硬着头皮，找到那个挂着“调度室”牌子的破旧砖房。里面坐着一个穿着蓝色劳动布工作服、戴着套袖和眼镜的中年男人，正伏在桌上写着什么。
苦妹站在门口，冷风往里灌，她瑟缩了一下，鼓足勇气，用细若蚊蚋的声音问：“同……同志……您这儿……还要人吗？”
那男人抬起头，推了推眼镜，上下打量着这个面黄肌瘦、裹在宽大旧棉袄里的女人，眉头立刻皱了起来，语气带着明显的不耐烦：“你？来干啥？我们这儿可没轻省活儿！都是卸车皮的重体力活！赶紧走赶紧走！”
苦妹的脸瞬间臊得通红，难堪得几乎要转身逃走。可一想到王建国那张愁苦的脸，想到空空如也的米缸，她的脚就像被钉在了原地。
她深吸了一口冰冷的、带着煤尘的空气，压下喉咙里的哽咽和眼眶的酸涩，往前挪了一小步，用一种近乎哀求的、带着颤抖的声音再次开口：“同志……我……我真的很需要活儿干……我什么都能干，不怕累，不怕脏……工钱少点也行……求求您，给个机会吧……我家里……等米下锅……”
那男人看着她眼里强忍的泪光和那份走投无路的绝望，脸上的不耐烦稍微收敛了一些。他放下笔，叹了口气，语气缓和了些：“你这女同志……不是我不通融，那卸煤的活儿，你真干不了，那是要力气的。”
他沉吟了一下，指了指外面那些装满煤块的小推车，“这样吧，卸下来的煤，得用这种独轮车推到那边煤堆去。这推车的活儿，比卸车轻点，但也绝不轻松，按车算钱，推一车给五分钱。你要是愿意，可以试试。不过话说前头，干不了就别硬撑