菜根。她鼓起勇气，走到镇子边缘的垃圾堆附近，像一只警惕的野猫，在人们丢弃的废物里翻找着。
偶尔能找到一些已经发黄但尚未完全腐烂的菜叶，或者谁家孩子吃剩的半个窝窝头，对她而言都是难得的美味。
她也开始留意有没有零工可打。她不敢去正规的店铺，只是在那些需要临时劳力、付钱爽快的地方试探。
她去帮一个脾气暴躁的老鳏夫砍过柴，双手磨满了水泡，换来了两个冰冷的红薯；她替一户忙着办喜事的人家洗堆积如山的碗碟，在冰冷刺骨的水里泡了大半天，换来了一碗带着油腥的剩菜汤。
每一次劳作，都让她疲惫欲死，孕吐的反应也时常在辛苦工作时袭来，让她痛苦不堪。但她都咬牙忍住了。
她不再去想王建国，不再去想那些痛苦的过去，她把所有的精力都集中在一件事上——活下去，把孩子生下来。
她的身体渐渐发生着变化。原本平坦的小腹开始微微隆起，虽然穿着宽大的破棉袄并不明显，但她自己能清晰地感觉到那份日渐沉重的下坠感。
孕吐渐渐减轻了，取而代之的是一种时常袭来的、难以遏制的饥饿感。仿佛腹中的那个小生命，正在以一种霸道的方式，向她索取着成长的养分。
这感觉让她惶恐，也让她有一种奇异的充实感。
在一个大雪初霁的午后，她在一个背风的墙角晒太阳，感受着那难得的、微弱的暖意。她的手不自觉地放在小腹上，那里似乎又动了一下。这一次，感觉清晰了许多，像是一条小鱼在轻轻吐着泡泡。
苦妹浑身一僵，随即，一种难以言喻的战栗感，从脚底直窜到头顶。不是厌恶，不是恐惧，而是一种……被回应的、鲜活的感觉。
她的眼眶骤然一热，干涩了许久的眼睛，竟然涌上了一层薄薄的泪雾。
“你……你也想活，对不对？”她对着自己的腹部，用只有自己能听到的声音，喃喃低语。
没有人回答她。只有腹中那一下轻微的、如同蝴蝶振翅般的触动，再次传来。
这一刻，所有的挣扎、所有的矛盾，似乎都找到了一个倾泄的出口。她依然恨王建国，依然对未来的艰难感到恐惧，但她无法再否认，她对腹中这个正在一天天长大的孩子，产生了一种与她所有苦难经历都无关的、纯粹的情感。
这是一种责任，一种牵绊，也是一种……微弱却坚韧的希望。
她决定，无论如何，她要生下这个孩子。她要用自己残破的身躯，为这个无辜的生命，撑起一片哪怕再狭小、再风雨飘摇的天空。
然而，现实是残酷的。随着月份增大，她能找到的零工越来越少，身体也越来越容易疲惫。隆冬时节，野菜难觅，垃圾堆里的食物也常常被野狗抢先。饥饿和寒冷，再次紧紧缠绕着她。
破庙难以抵御彻骨的寒风，她发起了一场高烧，咳嗽不止。她害怕极了，不是怕死，而是怕腹中的孩子受到影响。她挣扎着爬到庙外，抓起冰冷的雪团塞进嘴里，试图用物理方式降低体温。
就在她感觉自己快要撑不下去的时候，转机出现了。
那是一个清晨，她因为高烧和咳嗽，蜷缩在干草堆里瑟瑟发抖，意识模糊。
一个经常在附近拾荒的、哑巴的老妇人发现了她。老妇人看到她憔悴灰败的脸色和那微微隆起的腹部，浑浊的眼睛里闪过一丝怜悯。
老妇人不会说话，只是咿咿呀呀地比划着。她放下自己本就少得可怜的干粮——一个硬得像石头的窝窝头，又解下自己身上那件更破旧的棉衣，盖在苦妹身上。然后，她费力地将苦妹扶起来，示意跟她走。
苦妹已经没有了选择的力气和理智，她凭借着最后一点本能，信任了这个陌生的、沉默的老妇人。
老妇人住在镇子最边缘的一个用破木板和油毡纸搭成的窝棚里，四面漏风，但比破庙要暖和些许。窝棚里堆满了捡来的破烂，散发着难闻的气味，但至少是个能遮风挡雨的地方。
老妇人收留了苦妹。她每天出去拾荒，带回一些微薄的食物，分给苦妹一部分。她还会熬一些不知道从哪里找来的、散发着古怪气味的草根汤，逼着苦妹喝下去。
那汤很苦，但喝下去之后，苦妹的高烧竟然真的慢慢退了下去，咳嗽也减轻了不少。
苦妹不知道老妇人叫什么，从哪里来，为何独自一人。她只知道，这个哑巴老人，是在她濒临绝境时，唯一向她伸出援手的人。
她心怀感激，身体稍微好一点后，就帮着老妇人整理捡回来的破烂，或者尽量把窝棚收拾得整齐一些。
两个被命运抛弃的、沉默的女人，就这样在寒冬的窝棚里，依偎着取暖，艰难地维系着生存。
时光流逝，苦妹的腹部像吹气一般，一天天大了起来。胎动也越来越明显，越来越有力。有时甚至在夜里，会被小家伙踢醒。那种强烈的生命力，常常让她感到一种近乎敬畏的震撼。
她开始用捡来的碎布头，偷偷地、笨拙地缝制一些小衣物。针脚歪歪扭扭