赵家庄在秋日的薄暮里，显得比苦妹一路流浪经过的那些地方多了些齐整与安宁。
泥土路还算平整，路旁歪歪扭扭立着些电线杆，几缕炊烟从参差的屋顶升起，空气里弥漫着燃烧秸秆和柴火特有的、略带焦糊的气味，混着一点谁家熬煮猪食的酸馊气。
这气味并不好闻，却奇异地带着一种“聚居地”才有的、微弱的生活气息。
赵大嫂家在村子东头，一个不算大的院子，土坯墙，三间低矮的瓦房，比起一路看来那些更破败的茅草屋，已算是不错。
院子一角堆着金黄的玉米棒子，另一角圈着几只鸡，正咕咕地啄食着地上的残渣。
一个穿着打补丁旧军装、面容黧黑的中年男人正蹲在门口，就着最后一点天光修补一个箩筐，看到赵大嫂带着一个面生且狼狈的年轻女人和孩子进来，他抬起头，脸上没什么表情，眼神里带着询问。
“当家的，”赵大嫂语气如常地介绍，“这是苦妹，在河边遇着的，刚生了孩子没几天，实在难，我带回来住两天，缓缓劲儿。”她又转向苦妹，声音放柔和些，“这是我男人，你叫赵大哥就行。”
苦妹局促地站在那里，手脚都不知道该往哪里放，只能抱着希望，深深地弯下腰去，声音细弱蚊蝇：“赵大哥……”
赵大哥没应声，只是上下打量了她一眼，目光在她苍白憔悴的脸和胸前那显眼的包袱上停留片刻，又低下头继续手里的活计，只“嗯”了一声，算是知道了。
赵大嫂似乎习惯了男人的沉默，拉着苦妹进了屋。堂屋里光线昏暗，地面是夯实的泥土，靠墙放着一张破旧的八仙桌和几条长凳。里屋更是狭小，炕上铺着旧苇席，叠放着打了补丁的被子。
“家里窄憋，你别嫌弃。”赵大嫂利索地收拾着，“你先坐，我去弄点热水，给孩子擦擦，你也擦把脸。晚上你跟我睡这屋，让当家的去儿子那屋挤挤。”
苦妹连声道谢，抱着希望坐在炕沿，只觉得这屋里虽然简陋，却干净、稳固，比她那个四面透风的窝棚，已是天上地下。
希望似乎也感受到了环境的改变，不安地扭动了一下，发出细微的哼唧。
赵大嫂端来一盆温水，看着苦妹笨拙地给希望擦拭，那小小的身子瘦得可怜，肋骨根根分明。她叹了口气：“这孩子，亏得厉害。你奶水是不是一直不多？”
苦妹眼圈一红，点了点头，哽咽道：“以前就少，之后……吃不上喝不上，这几天，更是胀得疼，却好像一点都出不来了……”
赵大嫂伸手摸了摸，眉头皱起：“硬得跟石头似的，这可不行。”她转身出去，不一会儿，端进来一碗热气腾腾的、颜色深绿的汤水，“快，把这喝了。这是我去后坡挖的马齿苋，混了点蒲公英，煮水喝最能通奶。味道不太好，你忍着点。”
那汤水带着一股浓烈的草腥气和苦涩味，苦妹接过碗，感激地看了赵大嫂一眼，也顾不得烫，仰头咕咚咕咚喝了下去。那苦涩从舌尖一直蔓延到胃里，她却觉得无比甘甜——这是希望啊。
晚上，赵大嫂又特意熬了稀得能照见人影的小米粥，硬是让苦妹喝了两碗。也许是那碗草药汤起了作用，也许是这点热粥米汤给了身体些许能量，夜里，苦妹感到胀痛的乳房似乎松动了一些，她赶紧把希望抱过来。
小家伙本能地吮吸着，这一次，虽然依旧费力，但似乎有那么几缕细弱的奶线，艰难地涌了出来。希望贪婪地吞咽着，虽然远未吃饱，但终究是吃到了一点。
苦妹感受着那微弱的吮吸力，激动得浑身发抖，黑暗中，眼泪无声地淌湿了枕头。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，赵大嫂就起身了。苦妹也赶紧跟着起来，想要帮忙做点什么，却被赵大嫂按住了。“你身子虚，再多躺会儿。等会儿太阳出来了，暖和点，我带你去村里转转。”
早饭后，阳光驱散了秋晨的凉意，赵大嫂果然带着苦妹出了门。
她并没有直接带苦妹去乞讨，而是先沿着村里的土路慢慢走，看似闲逛，实则是在告诉村里人，苦妹是她带回来的。
“哟，赵大嫂，这是谁家亲戚啊？”有端着碗在门口吃饭的妇人好奇地问。
赵大嫂便叹口气，把苦妹的“难处”简单说了说，不说来历，只强调刚生了孩子，没奶水，男人没了，活不下去了。“可怜见的，孩子瘦得皮包骨，大家伙儿能搭把手的，就搭把手。”
苦妹始终低着头，抱着孩子，紧紧跟在赵大嫂身后，像一只受惊的、依偎着母鸡的小鸡雏。
她能感觉到那些目光落在自己身上，有好奇，有怜悯，也有审视和淡淡的鄙夷。她把自己缩得更紧，只有感受到怀中希望轻微的重量和温度，才有一点支撑下去的力量。
走到村子中央一棵大槐树下，这里聚集着几个带着孩子的媳妇和老太太，是村里信息流通最快的地方。看到赵大嫂带着生人过来，目光都聚焦过来。
赵大嫂又重复了一遍说辞，然后看向其中一个怀里抱着个胖小子的年轻媳妇：“春燕，你家铁蛋快