那摞浸透着血汗的“读书钱”，最终变成了希望背上一个洗得发白的旧布书包，和书包里那几本崭新的、散发着油墨香气的课本。
希望正式成为了赵家庄小学堂里年纪最大、却也最用功的启蒙生之一。
苦妹站在学堂那低矮的土墙外，听着里面传来希望那略带沙哑、却异常认真的读书声，觉得过往所有的苦难，都在这一刻被赋予了意义。她的腰似乎挺直了一些，眼里那簇火苗，燃烧得更加旺盛。为了希望能继续读下去，她必须更拼命。
日子在希望的朗朗书声和苦妹日益沉重的喘息声中，又挣扎着翻过了几页。希望极其珍惜这来之不易的读书机会，他的聪慧和刻苦很快得到了刘老师的称赞。
然而，一个新的、更加严峻的问题，如同乌云般笼罩下来——希望没有户口。
没有户口，意味着他是“黑户”，像一棵无根的浮萍。他可以在赵家庄的小学堂启蒙，但将来升入更高年级的学校，需要户口和学籍；他无法像其他孩子一样分到口粮田；在这个身份制度依旧森严的年代，他未来的生存、婚嫁、乃至一切，都将受到极大的限制。他永远是“外来户”，是“不明身份的人”。
这个问题，苦妹并非今日才意识到，只是以前被生存的紧迫压得无暇他顾，如今，眼看着希望一天天长大，读书的路越走越远，这个问题便再也无法回避。
“得回一趟家。”这个念头冒出来时，苦妹自己都打了个寒颤。那个家，对她而言，不是温暖的港湾，而是噩梦开始的地方。那对将她视作灾星、为了孙子的彩礼钱轻易将她“嫁”给一个陌生矿工的爷爷奶奶，那个被宠坏、吸食着她血肉长大的弟弟家宝……每一点回忆，都带着刺骨的冰冷和屈辱。
但她没有选择。希望的户口，必须落在原籍。那是他身份的唯一来源。
又是一个秋日，但这一次的秋风中，带着的不是收获的喜悦，而是一种近乎赴死的决绝。苦妹向赵大嫂说明了缘由，赵大嫂深知其中艰难，也只能叹息着叮嘱她万事小心，将家里仅有的几个鸡蛋和一小袋红薯干塞给她路上吃。
希望已经九岁了，个子抽高了些，依旧清瘦，但眼神里的沉静和懂事，让他看起来比同龄孩子成熟许多。他知道母亲要带他回一个很远、很“不好”的地方，去办一件很重要的事。他默默背起自己的小书包，里面除了课本，还悄悄塞了半块舍不得吃的玉米饼子。
母子二人，再次踏上了漂泊的路。只是这一次，方向明确，目的清晰，却比任何一次流浪，都让苦妹感到沉重和恐惧。
路途的艰辛不必赘述。靠着步行、偶尔搭一段顺路的驴车或拖拉机，两天后，他们终于抵达了那个藏在山坳里、几乎与苦妹记忆中别无二致的村庄。
村口那棵老槐树似乎更老了，树皮皲裂，枝叶也不再茂盛。村子比记忆中也显得更加破败和寥落，只有几条土狗懒洋洋地趴在路边，对着陌生的来人吠叫几声。
苦妹的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，每靠近一步那座位于村尾、低矮破旧的土坯房，她的呼吸就急促一分。希望紧紧攥着她的手，他能感觉到母亲手心的冰凉和颤抖。
土坯房还在，但显得更加颓败了。院墙塌了一角，院门歪斜着，仿佛一阵风就能吹倒。院子里长满了半人高的荒草，一片死寂。屋檐下挂着残破的蛛网，在秋风中瑟瑟抖动。
苦妹僵在原地，一种不祥的预感攫住了她。这不像还有人住的样子。
隔壁院子闻声走出一个端着簸箕、头发花白的老妇人，眯着眼打量了他们许久，才迟疑地开口：“你……你是……苦妹？”
苦妹认出了这是当年的邻居王奶奶，她艰难地点了点头：“王奶奶……是我。我爷爷奶奶……他们……”
王奶奶的脸上露出复杂的神色，有惊讶，有怜悯，也有几分世事沧桑的感慨。“唉……你爷爷，走了有六七年了。你奶奶……也去了快四年喽。”
虽然早有心理准备，但亲耳听到这个消息，苦妹还是感到一阵眩晕，身子晃了晃，希望连忙用力扶住她。
爷爷奶奶……竟然都已经不在了。那个用旱烟袋敲打她、骂她“赔钱货”的爷爷，那个用刻薄言语贬损她、最终拍板将她“嫁”出去的奶奶……都成了坟冢里的枯骨。
“怎么……走的？”她的声音干涩，带着自己都未曾察觉的一丝颤抖。
“你爷爷是老毛病，气喘，冬天没熬过去。你奶奶……”王奶奶压低了声音，朝那破屋子努了努嘴，“是心病，加上年纪大了，油尽灯枯。家宝和他媳妇，唉……”她摇了摇头，没再说下去，但那未尽之语里的意味，苦妹瞬间就明白了。还能怎么样呢？不过是嫌弃老人是累赘，草草打发罢了。
“那……家宝呢？”苦妹深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，问道。
“搬到村东头新批的宅基地去了，起了三间大瓦房呢！敞亮得很！”王奶奶的语气里带着一丝不易察觉的讥诮，“你奶奶走后没多久，他们就搬过去了，这老屋就扔这儿了，说是晦气。”