不算太远的路程，此刻仿佛变得无比漫长。每一分，每一秒，都是煎熬。
好不容易到了县医院，苦妹几乎是嘶哑着嗓子，带着哭音喊来了医生和护士。
一阵令人心悸的忙乱——检查、抬上担架、推进急诊室……苦妹和希望浑身湿透，头发黏在额头上，衣服紧紧贴着身体，冰冷而狼狈地跟在后面，最终却被无情地隔绝在急诊室那扇紧闭的、白色的门外。
时间仿佛在这一刻凝固了。医院走廊里弥漫着浓重刺鼻的消毒水气味，冰冷的光线从头顶洒下，照着一排排空荡荡的蓝色塑料椅。
希望紧紧挨着苦妹站着，小手冰凉，仰着脸，大眼睛里充满了巨大的恐惧和全然的依赖，声音带着哭腔：“娘，苏奶奶……苏奶奶不会有事吧？她会不会……”
“不会的！”苦妹用力搂住儿子单薄而颤抖的肩膀，打断了他那不吉利的话头，像是在给他力量，也更像是在拼命说服自己，“苏奶奶是好人，菩萨会保佑她的……医生在救她，一定会没事的，一定会……”
她嘴里这样喃喃说着，心里却如同狂风暴雨中的破舟，起伏颠簸，完全没有方向。她望着那扇紧闭的、象征着未知与审判的门，感觉自己仿佛又回到了多年前希望病重、奄奄一息的那个绝望夜晚。
那种面对命运的残酷、只能听天由命的巨大无力和恐慌，再次如同潮水般将她淹没。
不知过了多久，也许只有一刻钟，也许有一个世纪那么长，急诊室的门终于“吱呀”一声开了。
一个穿着白大褂、戴着口罩、面容严肃的中年医生走了出来，目光锐利地扫过空寂的走廊，最后落在她们母子身上：“苏玉芬的家属在吗？”
苦妹一个激灵，像是被电击般猛地站起身，几乎是小跑着冲到医生面前，声音因为紧张和期待而发紧、变调：“医生，我……我是苏玉芬保姆！苏大娘她怎么样了？”
医生看了看浑身湿透、面色惨白、嘴唇冻得发紫、一看就是劳苦人家的苦妹，又看了看她身边同样狼狈不堪、眼神惶恐的少年，眉头不易察觉地蹙了蹙，公事公办地说道：“病人情况不太好，初步判断是急性心肌梗死，伴有心力衰竭。需要立刻办理住院，进行监护和治疗。而且……”
他顿了顿，语气变得更加凝重，“病情比较危重，有些具体的情况和后续的治疗方案，需要和家属详细谈谈，一些重要的文件，也需要直系家属签字确认。”
“家属……签字……”苦妹喃喃地重复着这几个冰冷而沉重的字眼，脑子嗡嗡作响，一片空白。她不是苏老太太法律意义上的家属啊！她只是一个拿钱干活、照顾老人的保姆！这个认知像一盆冰水，从头顶浇下，让她瞬间清醒，也让她感到了前所未有的尴尬和无力。
就在这时，一个护士从急诊室里匆匆出来，对医生低声道：“医生，病人醒了，精神还是很差，但好像挣扎着有话要说。”
苦妹像是即将溺毙的人抓住了最后一根浮木，急忙对医生说，声音里充满了恳求：“医生，我……我能进去看看她吗？就一会儿！听听她想说什么！”
医生犹豫地看了看她，又看了看急诊室的方向，似乎权衡了一下，最终还是点了点头：“快点，病人需要休息。”
苦妹几乎是扑到病床前的。苏老太太鼻子上戴着氧气面罩，脸色依旧灰败得吓人，胸膛微弱地起伏着。但她的眼睛是睁开的，眼神虽然浑浊无力，却带着一丝清醒的意识。她看到苦妹，被子上那只枯瘦的手极其微弱地动了动。
苦妹连忙上前，一把握住那只冰凉的手，俯下身，将耳朵凑到苏老太太的唇边。
“苦……苦妹……”苏老太太的声音极其微弱、沙哑，断断续续，每一个字都像是用尽了生命最后的余力，“给……给我儿子……卫疆……打电话……号码……在我……我床头柜……那本棕色笔记本……第一页……叫他……回来……快点……回来……”
这句话说完，她仿佛被抽干了所有力气，眼皮沉重地阖上，又陷入了半昏迷的状态。
苦妹的心像是被一只无形的大手狠狠攥住，骤然停止了跳动。叫苏大娘的儿子卫疆回来……这意味着，情况真的已经危险到了极点，连一向坚强、不愿麻烦儿女的老人，自己都感觉到了不妙！
她不敢有丝毫耽搁，直起身，对医生快速说道：“医生，我知道怎么联系她儿子了，我这就去打电话！”她又转过头，红着眼睛对希望叮嘱，语气急促而严厉：“希望，你就在这里守着苏奶奶，一步也不准离开！娘去去就回！”
她冲出医院，也顾不上下得正紧的冷雨，沿着湿滑的街道，拼命向槐树巷的方向奔跑。雨水模糊了她的视线，冷风灌进她的喉咙，带来火辣辣的痛感，但她什么都顾不上了。
她撞开小院的门，几乎是踉跄着冲进苏老太太的房间，扑到那个熟悉的床头柜前，双手颤抖着翻开那本边缘磨损的棕色牛皮面笔记本。第一页上，果然用娟秀而熟悉的字体写着一串号码，旁边清晰地标注着“卫疆（儿子）”。
苦妹紧紧攥