日子如同槐树巷口那棵老槐树的年轮，在平静而温暖的日常里，一圈圈悄然叠加。
苦妹早已将苏老太太视作比血脉更亲的亲人，那份细致入微的照料，已成本能，融入了生活的每一个缝隙。
希望也从一个瘦弱孩童，长成了清秀沉静的少年，眉眼间有了书卷气，对苏奶奶的依恋和敬爱，更是与日俱增。
这小院里，虽无血缘牵连，却弥漫着胜似亲情的暖流，将过往的凄风苦雨牢牢隔绝在外。
然而，岁月不饶人，更不容人长久地耽溺于安宁。苏老太太年事已高，身体虽一直被苦妹精心调养着，但一些衰老的痕迹，终究是人力难以完全挽回的。
她的步履比从前更迟缓了些，咳嗽的老毛病在季节交替时也犯得更频繁些，只是她素来要强，不愿给人添麻烦，总是尽量掩饰着，那微微蹙起的眉头和偶尔扶着门框歇息的身影，只有最亲近的人才能察觉。
那是一个乍暖还寒的春末清晨。天色灰蒙蒙的，像是蒙着一层洗不掉的脏污的纱布，淅淅沥沥的冷雨敲打着院中的瓦檐和树叶，带来一股浸入骨髓的湿寒。
苦妹像往常一样，天不亮就轻手轻脚地起床，灶膛里的火光映着她早已刻入习惯的、忙碌的身影。她熬上小米粥，准备蒸几个苏老太太爱吃的素包子。
一切准备停当，天色已经泛起了鱼肚白，雨却丝毫没有停歇的意思。苦妹有些奇怪，平日里苏老太太这个时辰也该起身了，今日房里却依旧静悄悄的，连一声轻微的咳嗽都没有。
一种莫名的不安，像细小的虫子，开始在她心头啮咬。她放下手中的活计，在围裙上擦了擦手，走到苏老太太房门外，侧耳细听。里面寂静无声，静得让人心慌。
她终于忍不住，极轻极缓地推开了那扇虚掩的房门。昏暗的光线下，只见苏老太太依旧躺在床上，被子盖得整齐，但那张平日里总是带着温和笑意的脸，此刻却呈现出一种骇人的灰白，嘴唇也失去了血色，泛着不祥的紫绀。她的呼吸声粗重而急促，胸口剧烈地起伏着，仿佛每一次吸气都用尽了全身的力气。
“苏大娘？苏大娘？”苦妹的心瞬间提到了嗓子眼，连唤了几声，声音因为恐惧而带着无法抑制的颤抖。
苏老太太费力地掀开沉重的眼皮，眼神涣散而无光，她似乎想抬起手，那枯瘦的手指只是在被面上微微抽搐了一下。她的声音细若游丝，断断续续，几乎要被窗外的雨声淹没：“苦……苦妹……我……我胸口……闷得……透不过气……头晕……天旋地转的……”
苦妹的心猛地一沉，像是骤然坠入了冰窖，四肢瞬间冰凉。她从未见过苏老太太如此虚弱、如此接近死亡边缘的样子！巨大的恐慌攫住了她，但她知道，此刻自己绝不能倒下，绝不能慌乱！
她强压下喉咙里的哽咽和几乎要夺眶而出的泪水，用尽全身力气维持着镇定，转身对闻声从自己小屋探出头来的希望急声道，语速快得像爆豆：“希望！快！快去巷口找王大爷！借他家的三轮车！用跑的！苏奶奶病了，很重！得立刻送医院！快啊！”
希望看到母亲惨白的脸色和从未有过的惊慌神情，自己也吓得小脸煞白，但他什么也没问，像是离弦的箭一样，转身就冲进了密集的雨幕之中，脚步声很快消失在院外。
苦妹则飞快地返回苏老太太床边。她的手在不受控制地发抖，心在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。但她深吸一口气，动作却尽可能的轻柔、稳妥。
她小心翼翼地扶起老人绵软无力的身子，触手一片冰凉的冷汗。她利索地给苏老太太套上厚实的棉外套，戴上帽子，又用一条厚围巾仔细裹住她的脖颈。
她知道，自己现在就是苏奶奶唯一的依靠，每一秒都耽搁不起。
希望很快带着蹬着三轮车的王大爷回来了，两人都浑身湿透，气喘吁吁。苦妹和王大爷一起，费力而又万分小心地将意识已经有些模糊、浑身瘫软的苏老太太扶上三轮车。苦妹毫不犹豫地脱下自己的外衣，盖在老人身上，然后紧紧抱着她，用自己的背脊和手臂，尽可能地为她遮挡着冰冷的、无孔不入的雨丝。
她在苏老太太耳边，一遍遍地、用带着哭腔却努力维持平稳的声音重复着：“苏大娘，没事的，没事的，我们这就到医院了，医生会有办法的，您撑住，一定要撑住……”
希望则懂事地举着家里那把最大的、也有些破旧的油布伞，踉跄地跟在车旁，努力将伞面倾向苦妹和苏老太太，自己的大半个身子却暴露在雨中，很快也湿透了。
三轮车在湿滑泥泞的街道上艰难地行进，车轮碾过积水，发出沉重而粘滞的哗哗声。
苦妹的心也如同这车轮下的泥泞，一片冰冷、混乱而又充满了无力感。
她看着怀里苏老太太紧闭的双眼、痛苦蹙起的眉头和那灰败的脸色，恐惧像无数冰冷的藤蔓，从四面八方缠绕过来，越收越紧，几乎要让她窒息。
她不敢去想那个最坏的可能，那个念头只要一冒出来，就让她浑身发冷，如坠深渊。
这段平时