点心意，你拿着！给孩子交学费！甭跟我们客气！”
苦妹只觉得手里一沉，那布包带着不同人的体温。她像被雷击中一般，僵在原地，脑子嗡嗡作响。她猜到了，可当这份突如其来的、沉甸甸的善意真的摆在面前时，巨大的冲击还是让她瞬间失去了反应能力。
“不……不行……这不行……”她猛地回过神来，像捧着滚烫的山芋一样，慌忙要把布包推回去，声音带着哭腔，“这怎么行……我不能要大家的钱……我……我自己能想办法……”
“你想什么办法？！”王大爷语气加重了些，带着长辈的威严，“去卖血？还是去把苏老师留下的那点家当都折腾了？苦妹！人不能那么倔！邻里之间互相帮衬，是老理儿！这孩子是咱们看着长大的，他有了出息，咱们这条巷子都光彩！”
李老师也温和地劝道：“苦妹，收下吧。这不是施舍，是大家伙儿对希望的一份期盼。你看，这也不光是我们几个的。”他指了指身后那些邻居，“巷子里的好几户，知道信儿了，都主动要表示表示。钱不多，是大家从牙缝里省出来的，但凑一凑，应该够孩子这学期的学费了。”
“是啊，苦妹，你就别推了！” “希望那孩子懂事，我们都喜欢！” “拿着吧，让孩子安心上学！”
其他邻居也纷纷开口，声音不高，却充满了真诚的暖意。他们有的拿出了用手帕包着的、带着体温的毛票；有的递过来几张保存完好的、数额稍大些的纸币；张婶那个布包最鼓，里面除了钱，居然还有两个煮熟的、还热乎的鸡蛋。
苦妹看着这一张张在夜色中显得模糊却又无比清晰的面孔，听着这一句句朴实无华却重如千钧的话语，感受着手中那汇聚了众多心意、沉甸甸的布包，一直强撑的坚强外壳，在这一刻被彻底击碎了。
泪水，如同决堤的洪水，汹涌而出。她不再是那个在人前沉默隐忍、独自扛起一切的苦妹，她像一个受尽委屈终于见到亲人的孩子，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声从喉咙深处溢出，悲切而又充满了难以言喻的感激。
她双腿一软，就要给面前的邻居们跪下，被眼疾手快的王大爷和李老师一左一右死死架住了。
“使不得！使不得啊！苦妹！”王大爷连声说道。 “快别这样！街里街坊的，这是干啥！”李老师也用力扶着她。
“我……我苦妹……何德何能……让大家……这么帮衬……”她泣不成声，几乎语无伦次，“谢谢……谢谢大家……我……我和希望……这辈子……都记着大家的恩情……”
希望不知何时也站在了母亲身后，看着眼前这感人肺腑的一幕，看着母亲崩溃的泪水，看着邻居们真诚的脸庞，这个一向沉静的少年也红了眼眶，他对着众人，深深地、郑重地鞠了一躬。
那一晚，槐树巷的这方小院里，没有豪言壮语，只有默默的扶持和滚烫的泪水。邻居们没有久留，将心意送到，又安慰了苦妹几句，便陆续离开了，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
苦妹抱着那个沉甸甸的布包，和希望坐在冰凉的台阶上，在朦胧的月光下，哭了很久很久。那泪水，冲刷掉的不仅是连日来的焦虑和绝望，更有那几乎要将她压垮的、孤军奋战的疲惫。
第二天，苦妹仔细清点了布包里的钱。正如李老师所说，钱不算巨款，是大家五块、十块、甚至几毛几分凑起来的，但加起来，竟然真的刚好够希望第一学期的学费，甚至还略有盈余，足够给他买一身最普通的换洗衣服和一个新书包了。
她用颤抖的手，将那些带着不同折痕、沾染着不同生活气息的纸币，一张张抚平，整理好。
她没有立刻去交学费，而是找来了一个崭新的笔记本——那是苏老太太留下的。
她用那支希望教她认字用的铅笔，在扉页上，极其工整地、一笔一划地写下了“恩情簿”三个字。
然后，在下面的页面，她根据记忆和推测，尽可能准确地记下了每一笔钱的来源：王大爷，XX元；李老师，XX元；张婶，XX元及鸡蛋两个；隔壁赵家……她写得极其认真，仿佛要将这份恩情，连同那些名字，一起镌刻在心里，永世不忘。
当她终于带着东拼西凑、凝聚了全巷子善意的那笔钱，去学校为希望办妥了入学手续，拿到正式的缴费收据时，她的手依然在微微颤抖。
她把那张轻飘飘的收据和沉重的“恩情簿”放在一起，珍藏在了那个装着希望奖状和苏老太太遗物的木匣子里。
希望的中学之路，在槐树巷全体邻居用微薄之力汇聚成的爱的托举下，终于得以开启。
对于苦妹而言，这不仅仅是解决了眼前的燃眉之急，更是在她冰封已久的心田里，播下了一颗名为“信任”与“温暖”的种子。她知道，未来的路依然漫长而艰辛，但她不再是一个人。
她的身后，站着一条巷子的善意和期盼。
这份情，她将用余生，慢慢去还。