曾祖父留下的旧工具发呆。他告诉我父亲,人在外面飘零,就像无根的浮萍,心里是慌的。只有想起祖上传下来的这门精细手艺,想起那些不用一根钉子就能让木头严丝合缝的智慧,心里才觉得踏实,觉得有‘根’。”
“我父亲受到了祖父的影响,虽然他自己也因为时代原因没能成为木匠,但他对传统手艺有着深厚的感情和尊重。他尽自己所能,收集、保存了一些祖上留下的工具和图样碎片。等到我出生、长大的时候,社会环境已经变了。父亲发现我对画画和摆弄木头有兴趣,就常常给我讲曾祖父的故事,讲那些老建筑的奥妙。”
周明远的眼中闪烁着热爱的光芒:“我就是听着这些故事,摸着那些古老的工具,决定走上这条路的。我去了专业的院校学习,又拜了老师傅,一点点地把家族断了的手艺重新捡起来,并且投身于古建筑修复工作。每当我站在脚手架上,用手触摸那些历经百年风雨的梁柱,用曾祖父可能用过的手法,去修复一个榫头,补全一块雕花时,我就感觉我不是一个人在工作。我仿佛能感受到祖辈的目光,能触摸到我们家族那条几乎断流、却又被重新接续的文化血脉。”
“这门手艺,对于我们家族而言,早已超越了谋生的技能。它是在动荡年代里,祖父心中不曾熄灭的火种;是在和平时期,父亲默默守护的遗产;到了我这里,它成了我追寻文化身份、安顿自己心灵的‘根’。它让我们知道,我们从哪里来,我们凭借什么可以坚韧地活下去,并且有尊严地传承下去。”
周明远的故事,让希望想到了春草阿姨口中,母亲李梅花那双巧手——会用狗尾巴草编小兔子,会用凤仙花染指甲。那何尝不是一种在苦难中依然保持的对生活之美的追求和创造能力?一种属于平凡人的、微小却不容忽视的“手艺”与“根”?
三位分享者的故事,如同三条从不同方向流淌而来的溪流,在此刻交汇。
林秋实父亲的“账本”代表着苦难中坚守的“信”;陈晓静母亲的“破烂王国”象征着困境中不灭的“望”与对知识的“渴”;周明远家族的“手艺”传承,则体现了文化血脉的“根”与“韧”。
希望静静地听着,心中波澜起伏。他发现自己并不孤单。
在这些看似迥异却又精神内核相通的故事里,他看到了一个民族底层逻辑中最宝贵的东西:无论遭遇何种厄运,总有人坚守着感恩、信义、对知识的尊重、对未来的希望,以及对自身文化根源的眷恋与传承。这些品质,如同黑暗中的微光,或许微弱,却从未熄灭,并且在一代又一代人之间,以一种或显或隐的方式传递着,构成了社会最基础的道德韧性。
访谈结束后,希望独自在访谈室坐了许久。窗外的城市华灯初上,流光溢彩。他仿佛看到,在这片璀璨之下,无数个像林秋实父亲、阿娟、周明远祖辈那样平凡而坚韧的身影,他们或许默默无闻,但他们用自己的一生,书写着关于尊严、爱与传承的故事。
他的项目,意义正在于此。它不仅是为了缅怀过去,更是为了从这些真实的个体命运中,汲取继续前行的力量,并且,让这些微弱而伟大的回响,能够被更多人听见,从而意识到,我们今日看似平常的一切,背后都站着无数个这样的身影,和他们所代表的、值得永远珍视的价值。
他决定,要将这个项目更深入、更系统地做下去。这不仅是他个人的救赎与感恩,或许,也能成为这个匆忙时代里,一帖唤醒集体记忆与温情的清醒剂。
他拿起笔,在项目规划书上郑重地添上了一行字:“旨在寻找、记录并传递,平凡个体在时代变迁中,所展现的生命韧性与人性光辉。”
这,是他对母亲、对卫疆叔叔、对赵大娘等等所有给予过他温暖的人,以及对这个时代,最好的回报。