这年的清明刚过，空气里还残留着料峭的春寒，湿润的泥土气息混合着新草萌发的清芬，在郊外的山野间弥漫。
一辆黑色的豪华轿车，后面跟着两辆较为普通的商务车，缓缓停在了一处僻静的山坡下。
这里远离城市的喧嚣，能听到的，只有风吹过松林的呜咽，以及不远处，那条名叫“青河”的河水，永不停歇的、深沉而有力的奔流声。
希望，这位年近八旬的老人，在家人的搀扶下，拄着那根光滑的檀木手杖，缓缓走下车。他今天穿了一身深色的中山装，显得格外庄重。
他的女儿、女婿，以及两个已经长大成人的孙辈，都静静地跟在他身后。这是一次规模不小的家庭祭奠，目的地，是山坡上那片安静的墓地，那里长眠着他的母亲，李梅花。
山路有些湿滑，是昨夜微雨的缘故。希望的步伐很慢，每一步都踏得异常沉稳，仿佛不是在走路，而是在丈量一段漫长而沉重的岁月。
孙辈们原本还有些年轻人特有的、与这种肃穆场合格格不入的轻快，但看到祖父如此凝重的神色，感受到空气中那份无形的压力，也都自觉地安静下来，小心翼翼地跟在后面。
终于，他们来到了一块干净、朴素的墓碑前。墓碑上，没有过多的装饰，只刻着简单的几个字：“慈母 李梅花 之墓”。照片上的女子，年轻，清秀，眉宇间却锁着一股化不开的愁苦，眼神里有一种与年龄不符的、逆来顺受的疲惫。这就是他们的奶奶，一个在家族传说中面目模糊、却又分量极重的女人。
希望示意家人将带来的鲜花、水果和几样精致的点心摆放在墓前。他亲自点燃了香烛，微弱的火苗在略带寒意的风中摇曳不定，映照着他布满皱纹、如同干涸河床般的脸庞。
他没有像往常那样，只是默默地站立片刻，然后在心里说些告慰的话。今天，他有一种强烈的、必须要说出来的冲动。
他转过身，目光缓缓扫过围在身边的儿孙们。他们的脸上，有关切，有恭敬，但也有一丝不易察觉的陌生。他们生活在一个与他、与墓中之人截然不同的世界，他们的烦恼是升学、就业、房价，他们的世界充满了选择和可能性，他们很难想象，也无需想象，什么叫作“活不下去”。
希望的目光最终落在了那奔流不息的青河上。河水在阳光下泛着粼粼的波光，带着一股义无反顾的气势，向着远方奔去。它带走了落花，带走了枯叶，带走了无数的日升月落。它仿佛能带走一切。
他清了清有些沙哑的嗓子，声音不高，却异常清晰，仿佛要穿透这山风，传到每一个后代的心里。
“今天，把你们都叫来，不光是磕个头，烧点纸。”他顿了顿，手杖轻轻点了点脚下的土地，“我想跟你们说说，说说我的母亲，说说躺在这里的这个人，当年她是怎么样的。”
人群更加安静了，连最年幼的曾孙，也似乎被这气氛感染，睁大了眼睛看着太爷爷。
“照片上看，她很普通，是吧？”希望的声音带着一种遥远的回响，“甚至有点苦相。可你们知道吗？她本来不叫李梅花。她最早的名字，叫‘苦妹’。苦命的苦，妹子的妹。”
这个词一出口，仿佛在平静的水面投下了一颗石子。几个孙辈交换了一下眼神，流露出惊讶。
“苦妹……上世纪六十年代初吧，在一个叫李家庄的穷山沟里。她是家里的女儿，下面还有一个弟弟。在她那个家里，女孩儿是不值钱的，是‘赔钱货’。她从小就没吃过几顿饱饭，没穿过一件像样的衣服。她要去挖野菜，打猪草，干各种粗重的农活。稍微有点差错，就要挨打挨骂。她那个奶奶，骂她是‘灾星’……”
希望的声音低沉下去，仿佛自己也陷入了那种无边的压抑之中。
“后来，她长大了些，十七八岁，像你们现在这个年纪。”他的目光在一个刚上大学的孙女脸上停留了片刻，“你们的奶奶，在她像花儿一样的年纪，被她家里人，为了给弟弟换彩礼，嫁到了一个她从来没去过的地方，嫁给了一个比她大很多的男人，一个带孩子的矿工。”
人群中响起一阵极轻的吸气声。希望的女儿，如今也是年过半百的人了，眉头紧锁，这些往事，他知道一些，但从未听得如此具体、如此残酷。
“那矿工没多久，就在井下出事，死了。”希望的语气平静得近乎残忍，仿佛在叙述一件与己无关的旧闻，“你们奶奶，在那个举目无亲的地方，没了依靠，就被那家人，像扫垃圾一样，赶了出来。”
他停顿了很长时间，山风吹动他花白的头发，烛火摇曳得更厉害了。
“从那时候起，她就开始了一个人的流浪。流浪，你们懂是什么意思吗？”他看向孙辈们，“不是背着包去旅行，是不知道下一顿饭在哪里，不知道今天晚上睡在哪儿。是跟野狗抢食，是睡在桥洞底下、人家的屋檐下，是忍受着所有人的白眼和驱赶。她走过多少地方，受过多少罪，冻过，饿过，病过……这些，她后来从来不说。我也是很久以后，从别人那里，零星听到一点。”