光已经斜了，玉兰花的影子拉得长长的，铺在青石板路上。希望抱着那个蓝布包，一步一步往外走。走到门口，他回头看了一眼。卫疆站在二楼的窗户后面，隔着玻璃，向他摆了摆手。
希望也摆了摆手。
上车之后，他没有立刻发动车子。他坐在驾驶座上，把蓝布包放在副驾驶座上，看了很久。
他发动车子，开出了那条巷子。
后视镜里，卫疆家的小楼越来越远，越来越小，最后消失在玉兰花的后面。
那天晚上，希望把那双鞋放在母亲的遗像前。他对着照片说：“娘，鞋我拿回来了。卫疆叔叔说，太暖和了，舍不得穿。他说您给他的，比他给您的多得多。娘，您听见了吗？”
照片上的母亲，还是那样，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，嘴角微微向上，像是在笑，又像是在忍着什么。
希望把那本旧版的《钢铁是怎样炼成的》翻开，扉页上，卫疆叔叔的笔迹还在。
他把纸条夹回书里，把书放在鞋旁边。
窗外，月亮升起来了。清冷的光洒在窗台上，洒在那瓣玉兰花上。
希望坐在母亲的遗像前，很久很久。