1984年10月21日的傍晚，四九城西单大街的"飘香楼"酒楼里灯火通明。
何雨柱站在二楼包间的窗前，望着楼下渐渐散去的人群，手指不自觉地敲打着窗棂。
厨房里飘来的饭菜香气还萦绕在鼻尖，耳边似乎还回荡着白天此起彼伏的吆喝声。
他转身看了眼墙上挂着的石英钟——晚上九点半，是该盘账的时候了。
"都到齐了吧？"何雨柱环视着围坐在红木圆桌旁的家人和徒弟们。
妻子纪淑芬正在给每个人倒茶，瓷杯碰撞发出清脆的声响；大徒弟王杰的厨师服上还沾着油渍，显然是刚从灶台前赶过来；二徒弟马华正搓着布满老茧的双手，眼睛直勾勾盯着桌上的账本；三徒弟余耀武则不停用毛巾擦着额头的汗，年轻的脸庞因为兴奋而泛着红光。
大厅经理刘兰抱着记录本坐在角落，这么正式的会议还是第一次参加。
她能有这个资格，刘兰感觉很幸运。
"晓丽，说说今天的战果吧。"何雨柱朝儿媳妇蔡晓丽点点头。
蔡晓丽穿着件浅灰色的确良衬衫，两条麻花辫垂在肩头，闻言立即挺直了腰板。
她翻开厚厚的账本，手指在算盘上飞快地拨动着，算珠碰撞的"噼啪"声在安静的包间里格外清晰。
"早市卖了842块3毛，午市是2346块7毛，晚市..."蔡晓丽的声音突然顿住了，她扶了扶眼镜，又重新拨了一遍算盘，"晚市是2811块整。"
圆桌周围顿时响起此起彼伏的抽气声。
王杰手里的茶杯"咣当"一声掉在桌上，茶水溅了他一身也顾不上擦；马华猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响；连一向稳重的纪淑芬都捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。
"总共是6000块整。这数字是真吉利！"蔡晓丽说完这句话，自己先红了眼眶。
她想起白天收银台前排起的长队，想起那些穿着呢子大衣、拎着公文包的客人点菜时的阔绰，想起后厨里堆成小山的食材以肉眼可见的速度消失的场景。
"六...六千？"三徒弟余耀武结结巴巴地重复着，手指无意识地在桌上画着圈，"师父，这得卖出去多少盘红烧肉啊？"
何雨柱没有立即回答。
他端起茶杯抿了一口，茶水已经凉了，但舌尖却尝出了别样的甘甜。
六千元——这个数字在他脑海里不断放大。
他想起去年在做小饭馆的时候，整个饭店一个月的营业额也不过万把块钱。
而现在，他的飘香楼一天就做到了六成。
"我算过了。"大堂经理刘兰翻开她的小本子，眼镜片后的眼睛闪闪发亮，"今天总共接待了268桌客人，平均每桌消费22块3毛。最贵的一桌是纺织厂李厂长请客，光茅台就开了三瓶，结账时给了188块。"
妻子纪淑芬突然"噗嗤"笑出声来："柱子哥你还记得吗？上个月咱们商量定价时，你还担心一盘红烧肉定2块5太贵。"
她掰着手指算起来，"照今天这个架势，光是红烧肉就卖了四百多盘..."
包间里顿时热闹起来。
大徒弟王杰拍着大腿说后厨今天用了六扇猪肉，二徒弟马华嚷嚷着明天得多备三倍的食材，小徒弟余耀武则缠着刘兰问有没有客人对菜品的评价。
何雨柱看着眼前这群兴奋的面孔，心里涌起一股暖流。
这些都是跟着他从红星轧钢厂出来的老部下，当初他决定下海开酒楼时，是他们二话不说就跟着辞了铁饭碗。
"都静一静。"何雨柱抬手示意，等房间里安静下来才继续说，"今天是开业第一天，又是礼拜天，这个数做不得准。我估摸着，往后能稳定在四千左右就不错了。"
“但这已经是非常了不起的结果了，感谢大家的努力！”
话虽这么说，但何雨柱心里清楚，即便是四千块的日营业额，在这个年代也堪称天文数字。
要知道，1984年，10块钱一家人就可以吃一顿丰盛的饭菜；油条4分钱/根、啤酒3毛3/瓶。
当时四九城职工平均工资为80块钱一个月，这相当于每天有60人次，把全月的工资拿来吃一顿饭。
他想起今天在厨房里看到的场景——王杰掌勺的红烧肉在锅里"咕嘟咕嘟"冒着泡，金黄的油花在酱色的汤汁里翻滚；马华负责的炒锅几乎没停过火，青椒肉丝在锅里翻飞的景象像极了杂技表演；余耀武虽然年轻，但切菜的刀工已经颇有章法，土豆丝切得能穿针...
"师父，您看明天要不要加派人手？"