西斜的太阳正把紫禁城的琉璃瓦染成橘红色。
何雨柱裹紧身上的旧棉袄，站在景山公园的万春亭上，俯瞰着脚下这片他爱了一辈子的土地。
远处的故宫金瓦在夕阳下泛着微光，护城河像一条银带环绕着紫禁城，恍惚间他仿佛又看见了三十年前和淑芬第一次来这里约会的光景。
那时候多美好啊！
秋风卷着槐树叶扑簌簌掠过何雨柱的裤脚，那件洗得发白的藏蓝中山装口袋里，还揣着纪淑芬生前最爱用的鹅黄手绢。
自从妻子纪淑芬离世之后。
何雨柱就感觉到自己的大限也快到了。
不仅仅是年龄到了，而是系统要求的时间快到了。
否则以何雨柱的身体素质，活到100岁是没有问题的。
来到这个世界，何雨柱非常开心。
祖国的大好河山都已经游玩了，也没什么遗憾了。
现在还有一点时间。
何雨柱想要再看一眼四九城。
这个可爱的四九城。
有感于此，那一天，何雨柱去八宝山给老伴上了坟。
墓碑上的照片里，梳着齐耳短发的女人永远停留在那年的春天。
他记得那天自己蹲在青石板前喃喃自语："淑芬啊，我怕是熬不过今年了。我要回去了。若是可以，真想让你一起跟我回去，看看新世界。"
从那天起，何雨柱开始用公交月票丈量四九城。
清晨五点的103路电车会载着他穿过晨雾，售票员渐渐认得这个总在北海北下车的老头。
他喜欢坐在琼华岛的长椅上，看晨练的人们把太极扇舞成白鸽。
有次遇见个穿红毛衣的小姑娘，蹦跳着问他："爷爷您怎么天天来呀？"
何雨柱摸着孩子羊角辫回答："爷爷在跟四九城城说再见呢。"
沿着北池子大街往南走，青砖灰瓦的胡同里飘来炸酱面的香气。
何雨柱在"老马家面馆"前驻足。
老板娘探出头来："何师傅，您可有些日子没来了！"两分钟后，一碗地道的打卤面摆在了他常坐的靠窗位置。
某天清晨，何雨柱出现在天安门广场的升旗仪式上。
当国旗护卫队的脚步声惊醒晨雾时，他挺直了佝偻的背。
国歌响起那刻，爱国的何雨柱举起颤抖的右手敬礼，泪水中看见淑芬穿着他们结婚时的蓝布旗袍，正在人群里对他微笑。
升旗结束，他慢慢蹲下身，把一束白菊放在人民英雄纪念碑的浮雕前，心怀感恩。
深秋的南锣鼓巷飘着糖炒栗子香，何雨柱在帽儿胡同口停了脚。
记得跟纪淑芬结婚之后，每月发薪日总要揣着热乎的工资袋，穿过这条胡同给妻子纪淑芬送稻香村的枣花酥。
如今青砖灰瓦的院墙上爬满枯藤，当年总爱探出墙头的海棠树早没了踪影。
前门大街的电车铃铛声隐约传来。
他眯起眼，看见新开的肯德基门口排着长队，穿喇叭裤的年轻人举着可乐说笑。
这景象与记忆里1956年公私合营时的盛况重叠——那年他二十五岁，带着妻子纪淑芬在全聚德门口排队，油纸包里的烤鸭还烫着，纪淑芬鬓角的汗珠在阳光下亮得像水晶。
后海的水面漂着彩色游船，岸边的摇滚青年弹着崔健的《新长征路上的摇滚》。
何雨柱在银锭桥边坐下，从帆布包里取出搪瓷缸子。
缸底"先进生产者"的红字已经斑驳，淑芬用红毛线织的杯套却还完好。
清晨的潘家园旧货市场刚开市。
何雨柱在旧书摊前停下，指尖掠过一本《数理化自学丛书》。
泛黄的扉页上印着"知识就是力量"，让他想起当年何雨水、何文静参加高考的时候，他都送过这本书。
她们的成绩如此优秀，有自己一份功劳吧？
隔壁摊位的老者正在擦拭一台红灯牌收音机，旋钮转动的沙沙声里，突然传出《东方红》的旋律。
最难忘的是重游天桥那日。
冬日的阳光薄得像层宣纸，老茶馆里飘出单弦牌子曲《风雨归舟》的调子。
何雨柱要了碗八块钱的茶，临窗位置能看见远处新起的京广中心。
穿对襟大褂的琴师过来搭话，听说他是原先天桥跤场的常客，枯瘦的手指突然在弦上迸出段急板："这可是当年'神跤李'的成名曲！"
茶汤腾起的热气里，何雨柱恍惚看见昔年纪淑芬捧着搪瓷缸子给他晾茉莉花茶的模样。
腊月里去了趟菜市口。
新华书店的玻璃橱窗映出佝偻的身影，何雨柱想起特殊年代被烧掉的《红楼梦》线装书。
纪淑芬半夜偷偷用粮票跟人