那只玻璃杯和自己的杯子，走向厨房的岛台水槽。
冰凉的水流冲刷着杯壁，发出哗哗的声响，在寂静的夜里格外清晰。
他仔细地冲洗干净，然后抽取了一张厨房纸巾，将杯身里里外外都擦拭得不留一丝水迹。
最后，他又将自己的手也擦干，做完这一切，他才走回客厅，习惯性地瞥了一眼手机，屏幕的光亮起，清晰地显示着时间已经过了凌晨。
这个时间点...林柚肯定早已经在沈默那边安睡了。
陆沉解锁手机，指尖轻触屏幕，几乎是本能地调出了与少女的聊天界面，输入框空着，拇指悬停在屏幕下方的虚拟键盘上。
屏幕的光映照着他沉静的侧脸轮廓，也照亮了他眼底深处无法彻底掩饰的复杂思绪。
最终，他只是无声地轻叹了一下，退出了聊天框，将手机随意搁在沙发扶手上。