跟那个人一模一样。
雅子想起健太的父亲、自己那位丈夫。
年轻时也是这样，不会追女生，不会哄人，谈恋爱时她暗示得嗓子都快哑了，他还在那儿一本正经地跟她讨论国际政治局势。
后来是靠双方父母撮合、相亲结婚的，到现在逢年过节送礼物还是秘书帮忙挑的。
「这孩子，怎么好的不遗传，净遗传这种没用的……」
她叹了口气，把健太乱扔在椅背上的校服拿起来叠好。
算了。
不开窍也有不开窍的好。
至少不用像担心知叶那样，担心他哪天带个女朋友回来，房间里藏着一抽屉——
打住！
雅子把校服放下，走出儿子房间，轻轻带上门。
今天打扫得够多了。
······
另一边，东大校园。
清晨的寒气还没散透，各学部代表队已经陆续入场。
大礼堂里黑压压坐满了人。
不止是大一大二，还有从驹场和本乡赶来的大三、大四学长学姐。
平时分散在不同校区，只有校运会能把他们凑齐。
主席台上，校长正在调试麦克风。
“喂喂——”
他轻拍两下，回声荡开，礼堂渐渐安静。
校长姓村上，六十出头，头发花白，戴一副老派的无框眼镜。
他在东大待了三十年，从副教授熬到校长，学生们私下叫他“村上慢”，因为这人讲话出了名的慢，不是结巴，是那种每一个字都要在嘴里掂三掂、确保绝对稳妥才肯放出来的慢。
“同学们，”他开始念稿，声音温吞，“早上好。”
“今天……是东京大学……第七十九届校运会。”
台下有人小声吐槽：“七十九届了，稿子还是去年那套。”
村上校长不为所动，继续用他像温水泡饭一样的语调往下念：
“体育……是教育的重要组成部分。在古希腊，人们认为……健全的精神，寓于健全的身体。”
从稿子上抬起眼睛，扫了一眼台下。
“当然啦，我们东大的学生，精神大约是很健全的。”他慢吞吞地说，“至于身体嘛——”
台下开始有人憋笑。
村上校长也不笑，只是把稿子翻过一页：“所以学校规定，体育学分不够，不准毕业。这项政策实行二十年来，有效提升了本科毕业生的平均握力水平。”
这下笑声压不住了。