第二天天没亮，沈河就醒了。
小奈已经走了。
他轻轻掀开被子，下了床。
洗漱完下楼的时候，厨房的灯已经亮了，小奈不知道什么时候起来的，站在灶台前，围裙系得整整齐齐，正在往饭盒里装饭团。
听到脚步声，她回头看了他一眼，说：“早餐在桌上，趁热吃。”
桌上摆着三份便当，用格子布包着，系了蝴蝶结，旁边还有两杯热牛奶。
沈河坐下来，端起牛奶喝了一口，烫，放在桌上晾着。
小奈把饭盒装进袋子里，走过来在他对面坐下，伸手把他那杯牛奶往他面前推了推，说：“凉了就不好喝了。”
沈河端起来又喝了一口，这次温度刚好。
楼上传来脚步声，铃的声音先到了，喊着：“妈我袜子找不到了”，然后整个人冲进厨房，头发乱糟糟的，一只脚穿着袜子，一只脚光着。
小奈站起来，说：“在衣柜第二个抽屉里”，铃又冲出去了。
枫跟在后面，步子稳一些，头发扎好了，校服穿得整整齐齐，手里拎着透明文件袋，冲沈河点了点头，说了声：“早上好。”
沈河说：“早上好。”
三个人出门的时候，天刚亮。
巷子里的路灯还亮着。
铃第一个冲上车，坐在后座，把书包抱在怀里。
枫跟在后面，坐在她旁边。沈河发动引擎，车子慢慢驶出巷子。
小奈站在门口，裹着围巾，手里还攥着那块抹布，冲他们挥了挥手。
先去接四叶。
车子拐进那条巷子的时候，四叶已经站在门口等了，穿着那件淡粉色的羽绒服，围巾裹到下巴，双马尾在肩膀上搭着。
她拉开车门钻进来，带进一股冷风，说：“早上好。”
铃往里面挪了挪，给她腾出位置。
四叶坐下来，从书包里掏出一个饭团，说：“妈妈今天做的，你们要不要吃。”
铃说：“吃过了”，枫摇了摇头。
四叶自己咬了一口，腮帮子鼓鼓的。
到考场的时候，太阳刚升起来，金黄色的光照在教学楼的窗户上，亮得晃眼。
三个人推开车门，铃站在门口深吸了一口气，说：“最后一天了。”
枫点了点头。
四叶把围巾裹紧，说：“考完去吃什么。”
铃说：“考完再说。”
三个人往考场门口走，铃走在最前面，步子很快，枫跟在中间，四叶在后面小跑着追上去。
沈河靠在车门上，看着她们挤进人群里，消失在大门后面。
他回到车里，暖气开着，人又犯困了。
刚闭上眼睛，车窗被人敲了两下。
咚咚。
他睁开眼，知叶站在车窗外，穿着一件奶白色的长外套，围巾是浅灰色的，头发披在肩上，脸颊被冷风吹得红扑扑的。
她冲他笑了笑，拉开车门坐进副驾驶，带进来一股冷风和淡淡的香味。
“等很久了？”她把手套摘下来，搓了搓手。
“刚到。”沈河说。
知叶把围巾往下拉了拉，露出下巴。
她伸手在口袋里掏了掏，摸出手机。
“这附近有家情侣酒店，”她把手机屏幕递到沈河面前，上面是地图的截图，两个红点挨在一起，“我们去玩一会儿吧。”
沈河看了一眼屏幕，又看了看她，笑了。
“好啊。”
知叶把手机收回去，重新戴好手套，下巴往挡风玻璃的方向抬了抬，说就在前面那个路口左转，走两百米就到了。
沈河发动引擎，车子慢慢驶出停车位，拐过路口。知叶说的那家酒店在一条安静的巷子里，灰白色的外墙，门口种着几棵竹子，招牌不大，不仔细看根本注意不到。
沈河把车停好，两个人下了车。
知叶走在前面，推开门，前台是个年轻的女孩子，抬头看了他们一眼，问要什么房型。
知叶说：“钟点房，四个小时。”
女孩子点了点头，递过来一张房卡。
房间在三楼，很干净。
一张大床，铺着白色的床单，窗户对着巷子，能看到对面屋顶上的积雪。
暖气开得很足，和外面的冷风一比，像是两个世界。
知叶把外套脱了，挂在衣架上，围巾搭在旁边，转过身看着沈河，嘴角弯着。
“想我了吗？”她问，声音轻轻的，带着一点撒娇的意味。
沈河走过去，把她拉进怀里。
知叶的手臂环上他的脖子，踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。
沈河低头吻住她，她的嘴唇有点凉，但很快就暖了。
两个人跌跌撞撞地往床边挪，知叶的笑声闷在他胸口，嗡嗡的。
（以下省略）
窗帘拉得严严实实的，分