才有人来拖。”
她说话的时候语气轻松了一些，大概是换了个话题。
车子进了小镇，路更窄了，两边都是老房子，木头的，黑瓦白墙，院子里种着松树或柿子树，树上的柿子没摘，干巴巴地挂在枝头，被雪压着。
街上没人，店铺也关着门，只有便利店还亮着灯，门口停着一辆送货的面包车。
佐藤爱理指路，说：“前面左转，再右转，第三个路口就到了。”
车子拐进一条更窄的巷子，在一栋木头房子前面停下来。
房子不大，典型的日本乡下民居，黑瓦白墙，门口有个小院子，用矮墙围着，院子里种着一棵梅树，枝条上鼓着小小的花苞，被雪盖了一半。
门口的信箱上写着“佐藤”，字迹有些褪色了。
佐藤爱理解安全带的时候顿了一下，转头看沈河，说：“进来喝杯茶吧，开了那么久的车，肯定累了。”
沈河看了看时间，又看了看导航，离小奈她们那个村子不远了，开过去也就二十来分钟。他想了想，说：“好。”
佐藤爱理先下车，跑到门口开锁，钥匙转了好几下才打开，大概是锁生锈了。
她推开门，回头冲他招手。
沈河下了车，跟着她走进去。
脱了鞋踩上地板，木头嘎吱响了一声。
屋子里比外面暖和，但也没暖到哪去，大概是她好几天没回来了，暖气刚开不久。
佐藤爱理不好意思地笑了一下，说：“家里有点冷，她这就去烧水。”
她穿着袜子在走廊里小跑，脚步声咚咚的，跑到厨房那边去了。
沈河站在客厅里，四下看了看。
房子是典型的日式结构，客厅连着厨房，铺着榻榻米，矮桌摆在中间，上面放着几个杯垫和一盒没拆封的茶叶。
角落里有个旧电视，旁边堆着几本杂志。墙上挂着几幅照片。
一张是结婚照，照片里的佐藤爱理穿着白无垢，旁边站着一个瘦瘦的日本男人，戴着眼镜，笑得很拘谨。
还有几张是她一个人的，在院子里浇花，在厨房里做饭，在某个海边对着镜头比V字。
照片里的她比现在年轻一些，脸上肉肉的，笑得没心没肺。
屋子收拾得很干净，矮桌上没有灰，榻榻米也擦得发亮，窗台上摆着一盆小小的绿萝，叶子绿油油的，和窗外的雪景配在一起，倒也不显得冷清。
院子铺着碎石，几块踏脚石从门口铺到廊下，梅树的枝条伸到窗前，花苞鼓鼓的，大概再过半个月就要开了。
角落里有口石井，井口盖着木板，上面压着一块石头。
整个院子安安静静的，只有风吹过梅树枝条的声响。
佐藤爱理端着托盘从厨房出来，上面放着两杯茶，热气腾腾的。她把托盘放在矮桌上，在沈河对面坐下来，把一杯茶推到他面前，说：“小心烫。”
沈河接过来，喝了一口，是普通的煎茶，有点苦。
佐藤爱理自己捧着杯子，小口小口地喝，喝了两口说：“谢谢你送我回来，不然真不知道要在路边等多久。”
沈河说：“不客气。”
佐藤爱理又喝了一口茶，目光在杯沿上方停在他脸上。“你来这边是做什么呀？”