“帮一个阿姨家忙，”沈河把茶杯放下，“她老家有点事，让我过来帮忙修修房子。”
“也是在这附近的吗？”爱理的眼睛亮了一下，身体微微往前倾了一些。
“差不多吧，”沈河想了想，“就在这镇子附近，再开几公里就到了。”
爱理若有所思地点了点头，目光落在沈河已经空了大半的茶杯上。
她伸手去够桌上的茶壶，手指勾住壶柄的时候，手肘碰到了杯子边缘。
那只白瓷茶杯晃了一下，倒了，半杯残茶全泼在沈河的裤子上，深色的水渍从大腿根一路洇到膝盖，裤子湿透了，贴在皮肤上，温热的茶汤顺着布料往下淌。
“啊！”
爱理惊呼了一声，手里的茶壶差点也掉了，她赶紧放下来，整个人从榻榻米上弹起来，跪到沈河旁边，两只手胡乱地在他腿上擦着，“对不起对不起！你没事吧？我不是故意的！”
沈河低头看了看湿透的裤腿，说了句：“没事。”
爱理的手还在他腿上擦着，掌心的温度隔着湿布料传过来，她的手指不小心碰到大腿内侧的时候，缩了一下，但没有完全收回去。
她抬起头，脸红红的，不知道是急的还是别的什么，声音比刚才轻了很多。
“你现在把裤子脱了吧，”她的目光落在那片深色的水渍上，又移开，又移回来，“我帮你弄干净，顺便看看里面有没有什么事。”
沈河看了她一眼，没说话，把外裤脱了。
里面还有一条深色的内裤，但茶渍已经渗进去了，大腿内侧的布料上印着一片浅浅的水痕，贴着皮肤，轮廓隐约可见。
爱理的目光在那片湿痕上停了两秒，喉咙动了一下，声音更轻了。
“那把里面的也脱了吧。”
沈河看着她的眼睛。
爱理没有躲，就跪在他面前，仰着头，睫毛微微颤着，嘴唇因为紧张微微张开，呼出的白气在两个人之间散开。
那双浅色的眼睛里有一种东西，不是歉意，也不是慌张，是一种被压抑了很久之后终于找到出口的渴望。
她丈夫离开大半年了，一个独居在异国他乡的女人，在这条空荡荡的巷子里，在这栋安静的木头房子里，每一天都是怎么过的，沈河大概能猜到。
他没有犹豫，把最后一件也脱了。
爱理的呼吸急促了一瞬。
她没有移开目光，也没有说话，只是看着，像是要把这一刻看清楚、记住。
然后她往前挪了挪，膝盖碰到他的腿，皮肤贴在一起，她的体温比他低一些，凉的，但很快就暖了。
她伸出手，指尖轻轻碰了一下他大腿上那片被茶水烫红的皮肤。
“哎呀，我不小心给你弄伤了，”她的嘴角弯起来，那笑容里有一种如释重负的东西，像是终于放下了什么，“我会好好治疗它的。”
沈河在爱理家里借宿了几小时。
客厅里的暖气一直嗡嗡响着，偶尔夹着榻榻米的轻响和两个人的呼吸声，混在一起，分不清是谁的。
墙上的结婚照被暮色遮住了大半，玻璃框上那层灰反着光，朦朦胧胧的，看不清里面的人脸。
窗台上的绿萝叶子在暮色里变得暗沉，和窗外的雪景融在一起，只剩下一个模糊的轮廓。
走的时候，爱理送他到门口。
她换了一身干净的家居服，头发重新扎过了，脸上还带着事后的红润，但精神比刚回来的时候好了很多。
她站在玄关，把沈河的鞋子摆好，鞋尖朝外，整整齐齐的。
沈河穿鞋的时候，她就靠着门框看着，双手插在口袋里，肩上的围巾滑下来一半，她也没去拉。
“有空的话，可以再来我家喝茶。”她说，语气轻飘飘的，像是在说一件再平常不过的事，但目光在他脸上停了好几秒。
沈河系好鞋带，站起来，看了她一眼，说了句：“看情况吧。”
爱理笑了笑，没有追问，把门推开，冷风灌进来，她缩了一下肩膀，但没往后退。
沈河走出门，经过院子里那棵梅树的时候，枝条上的花苞比下午鼓了一些，大概是雪化了，露出里面一点粉色的尖。
他拉开车门，回头看了一眼，爱理还站在门口，围巾裹到鼻子下面，只露出一双眼睛，浅色的，在暮色里亮了一下。她冲他挥了挥手，动作很轻。
沈河也挥了一下，钻上车，发动引擎。
后视镜里，爱理的身影越来越小，最后变成一个点，和那栋木头房子一起融进暮色里。
车子拐出巷子的时候，沈河从后视镜里最后看了一眼，巷子里已经什么都看不见了，只有路灯亮着，照着空荡荡的街道和路边堆着的雪。
又开了半个小时，天彻底黑了。
路越来越窄，两边都是农田和树林，雪比城里厚得多，压着路边的灌木丛，枝条弯下来，快垂到地上了。导航早就没了信号，手机屏幕上的光标在一片空白里移动，沈