那天之后，文艺社四人寒假都有事去忙了。
寒假第一天，沈河起了个大早。
行李箱前一天晚上就收拾好了，放在玄关。
他站在门口最后检查了一遍。
钥匙、钱包、手机充电器、换洗衣服。
小奈发来消息，说：“路上慢点开。”
他回了句：“知道了。”
推开门，冷风灌进来，巷子里的雪化了，地上湿漉漉的，映着灰白的天光。
车子驶出东京的时候，天还阴着。
上了高速之后，云层渐渐散开，露出淡蓝色的天。
他开了七八个小时，中间在服务区停了一次，吃了碗拉面，加满了油。
导航显示还有不到一个小时就到了。
路两边的风景渐渐变了，高楼少了，田地多了，偶尔能看到几栋农舍，屋顶上盖着雪，烟囱里飘着细细的白烟。
路上几乎看不到车，也看不到人，只有光秃秃的田埂和远处的山影，灰蒙蒙的，和天边融在一起。
岛国的乡下就是这样，人口都往城里涌，村子里剩下的不是老人就是空房子。
路边的便利店关着门，卷帘门上锈迹斑斑，加油站也歇业了，牌子上的灯管碎了一半。
临近县城的时候，路更窄了，两边都是农田，覆着残雪，像是盖了一层脏兮兮的棉被。
沈河放慢了车速，拐过一个弯，远远看到路边有个人影在招手。
是个女孩子，站在路边的雪堆旁边，手里还拎着一个袋子。
她穿着一件毛衣，裤子是浅灰色的。
金色的头发扎成马尾，从帽子里露出来，被风吹得乱糟糟的。
脸冻得发红，鼻子尖红红的，嘴唇有点干。
她使劲挥着手，动作很大，像是怕他看不见。
沈河的车已经开过去了。
他从后视镜里看了一眼，踩下刹车，慢慢倒车，车窗摇下来，冷风灌进来。
他探出头，看着那个女孩子，一个金发碧眼的外国妞，身材很棒，少妇的味道。
用英语问了一句：“What‘s up?”
外国妞笑着摇了摇头，忽然换了一种语言，发音磕磕绊绊的，但确实是日语：“那个……不用跟我说英语。我英语不太好。我是俄罗斯人，和我说日语就行。”
沈河看了她一眼。外国妞的日语说得确实有点差，单词一个一个往外蹦，语法也乱，但勉强能听懂。
她大概是觉得说日语更亲切一些，虽然说得并不比英语好到哪去。
沈河点了点头，用日语回了一句：“知道了。你要去哪？”
外国妞的眼睛亮了一下，大概是因为他没继续用英语，日语说得又很地道，她松了一口气，语速快了一些，但一快就更乱了，几个助词全用错了。
她自己好像也意识到了，不好意思地笑了一下，放慢了速度，一个字一个字地说：“我家就在前面那个小镇子里。能用车载我回家吗？”
沈河说可以。
外国妞的笑容一下子绽开了，拉开车门钻进副驾驶，把背包放在脚下。
她拉安全带的时候，身体侧过来，外套的拉链没拉好，里面的毛衣绷得很紧，胸口的曲线非常明显。
满得有些夸张，毛衣的纹路都被撑开了。
她扣好安全带，抬头发现沈河在看自己，也没躲，反而笑了一下，说安全带有点紧。
沈河移开目光，发动引擎，心里想的是，俄罗斯人的身材确实不错。
车子重新驶上公路。
外国妞把帽子摘下来，金色的头发散在肩上，被暖风吹得飘起来。
她靠在椅背上，搓了搓手，说：“今天真冷，在路边站了两个小时，脚都冻麻了，公交车一直都没来。”
沈河把暖风调大了一档，外国妞说了声：“谢谢。”
车子开了一会儿，外国妞忽然开口，说她的名字叫佐藤爱理，不过那是结婚以后改的，以前的名字太长了，俄罗斯人都记不住，何况日本人。
她说佐藤是她丈夫的姓。沈河问她一个外国人怎么住在这种小镇子里。
外国妞说：“嫁过来的，她丈夫就是这镇上的人。”
沈河点了点头，没多问。
佐藤爱理自己说了下去，说丈夫在东京工作，搞建筑的，大半年没回来了。
她说这话的时候语气很平淡，像是在说今天的天气，但手指在安全带上摩挲的动作没停。
沈河从后视镜里看了她一眼，她的侧脸被车窗外的光照着，鼻梁很高，睫毛很长，下巴尖尖的，典型的俄罗斯长相，但眼神里有一种说不清的东西，不是难过，也不是抱怨，更像是习惯了。
沈河没有接话，只是把车速放慢了一点，路面有些结冰，方向盘打滑了一下。
佐藤爱理扶住车门，说：“这条路她熟，一到冬天就结冰，去年有辆车滑到沟里去了，等了一天