河凭着记忆往前开。
拐过一个弯，远远看到几盏灯，橘黄色的，在黑暗里像一小片萤火虫。再开近一些，能看清房子的轮廓了。
栋老宅子，经典的日式木质建筑，黑瓦白墙，门口有棵大银杏树，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人的手指。
围墙是石头砌的，有些地方塌了半截，用新砖补过，颜色不一样。
门口堆着两堆雪，被人扫到两边，露出底下的石板路。
门柱旁边有两个雪人，一大一小，大的那个歪着脑袋，树枝做的手臂快掉了，小的那个圆滚滚的，插着两颗黑豆当眼睛，看着像铃的手艺。
沈河把车停在门口，熄了火，推开车门，冷风灌进来，带着松针和湿土的气味，和城里的冷不一样，更干净，更冽。
他走到门前，门没关严，留了一条缝，里面透出暖黄色的光。他推开门，石板路从门口一直铺到廊下，被扫得很干净，只有几片落叶被风吹过来，贴在石板上。
院子不大，角落里有口水井，井口盖着木板，旁边放着个铁皮水桶，桶里结了一层薄冰。
廊下的灯亮着，照着一双女式的运动鞋和一双小一号的靴子，歪歪扭扭地摆着。
“有人吗？”沈河喊了一声。