第0314章发霉的茶叶与心跳的秒针(第1/2页)
雨是从后半夜开始下的。
林默涵坐在阁楼的木地板上，背靠着发报机箱子，听着雨滴敲打铁皮屋顶的声音。那声音先是稀疏，像谁在试探着敲门，而后密集起来，成了千军万马奔腾的鼓点。高雄的雨季总是这样，来得猝不及防，仿佛要把整个城市都泡发、泡软，泡出底下那些见不得光的秘密。
他已经在这里坐了四个小时。
左手边的煤油灯早就灭了，不是没油，是油芯烧尽了。黑暗中，他能闻到那股焦糊的气味，混着阁楼木板受潮后散发的霉味，还有自己身上汗湿衬衫的酸馊气。这些气味像一双手，扼着他的喉咙，让他不得不小口小口地呼吸，像是怕惊动了什么。
其实惊动不了什么。这栋盐埕区的两层木屋，上下左右都空着——房东全家上个月搬去台北了，说是儿子在那边谋了个差事。整条街巷，入夜后就静得像座坟场，只有远处偶尔传来的狗吠，还有更远处港口轮船沉闷的汽笛。
可林默涵还是不敢动。
他的右手按在小腹上，隔着衬衫布料，能摸到那块硬物的轮廓——只有拇指指甲盖大小，用油纸裹了三层，又用透明薄膜封死。那是老赵用命换来的东西。
十二小时前，爱河码头的枪声还在他耳朵里回响。
------
“老沈，这个你拿着。”
老赵把东西塞进他手心时，手指是冰凉的。码头的探照灯从河对岸扫过来，在水面拖出一条惨白的光带，光带边缘晃动着，把老赵那张布满皱纹的脸切割成明暗两半。他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿：“我婆娘上月刚走，儿子在山东当兵，我没什么牵挂了。”
林默涵想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他只能摇头，把那块硬物往回推。
“别婆婆妈妈的。”老赵用力攥住他的手，力气大得吓人，“魏正宏的人马上到，你走水路，我走陆路。记住，往南，别回头。”
“一起走。”林默涵终于挤出三个字。
老赵笑了，那笑容在昏黄的路灯下显得格外苍凉：“我腿脚不利索，跑不动了。再说了，”他拍拍腰间鼓起的地方，“总得有人断后。”
远处传来汽车引擎的声音，由远及近，车灯的光柱像刀子一样切开夜色。
“走！”
老赵猛地一推，林默涵踉跄着退后两步。就在那一瞬间，他看见老赵从腰间掏出枪，动作熟练得像个二十岁的小伙子——虽然他已经五十三了，右腿在战场上受过伤，走路一瘸一拐的。
枪声炸响。
不是老赵开的枪。是对面。
林默涵听见子弹撕裂空气的声音，听见有人中弹倒地的闷哼，听见老赵粗哑的吼声：“跑啊！”
他跑了。
转身跳上早就准备好的舢板，解开缆绳，用竹篙狠狠一撑。舢板像片叶子似的漂向河心。回头时，码头上已经乱成一团——五六个人影在追逐、射击，老赵背靠着一堆木箱，手里的枪口上一下一下地喷着火。
最后一瞥，是老赵回过头来，朝他挥了挥手。
然后舢板拐进了支流，码头、枪声、老赵，全都被黑暗吞没了。
------
阁楼里，林默涵的手指还按在小腹上。那块硬物硌着皮肉，隐隐作痛。他知道里面是什么——台军海军基地最新的布防图，还有左营港扩建工程的施工进度。老赵是码头搬运工的头儿，能接触到进出港的所有货船。这份情报，他攒了两个月。
两个月前，老赵还拍着他的肩膀说：“等这事儿完了，我得回山东老家看看。听说村里通上电了，晚上不用点煤油灯了。”
林默涵当时只是笑，没接话。
现在他后悔了。他应该接话的，应该说“好啊，到时候我跟你一起去”，或者说“山东的海鲜好吃，我带两瓶好酒”。说什么都行，总好过现在，一个人坐在发霉的阁楼里，连句“一路走好”都没机会说。
楼下传来窸窸窣窣的声响。
林默涵的身体瞬间绷紧。右手离开小腹，悄无声息地摸向腰后——那里别着一把勃朗宁，是陈明月今天早上塞给他的。枪柄上还残留着她掌心的温度，或者说，是他臆想出来的温度。
脚步声很轻，踩在木楼梯上，发出细微的吱呀声。
一级，两级，三级……
林默涵屏住呼吸。黑暗中，他能听见自己的心跳，像有什么东西在胸腔里撞钟，一声，一声，撞得他耳膜发疼。
阁楼的门被推开了。
一个身影出现在门口，背对着走廊里透进来的微光，轮廓模糊。但林默涵认出来了——那个身形，那个走路的姿态，还有那股淡淡的桂花头油的味道。
是陈明月。
“是我。”她轻声说，声音压得很低，像怕惊扰了夜色。
林默涵松开握枪的手，掌心全是汗。他深吸一口气，那股霉味又冲进鼻腔，呛得他想