耳机，调好频率。手指放在电键上，停顿了三秒。
然后他开始敲击。
“滴滴——滴滴滴——滴——”
电码声在寂静的房间里格外清晰。他在报告今天收到的情况：王参谋的宴请，明月楼的地址，以及他初步的计划——以茶道为切入点，接近王参谋，获取台风计划的准确坐标。
敲到一半，他突然停住了。
耳机里传来一阵杂音，很轻微，但很规律。那不是自然的电磁干扰，而是监听设备特有的“嗡嗡”声。有人在监听这个频率。
林默涵的后背瞬间冒出冷汗。
他没有立刻停止发报——那会显得更加可疑。而是继续敲击，但内容变了。从情报报告，变成了一串毫无意义的数字，像是贸易行的货物编码。他敲得很从容，甚至故意敲错两个，然后又倒回去改正。
敲了大约两分钟，他停下。杂音还在，但似乎远了一些。
他等了一会儿，等杂音完全消失，才重新开始。这次他换了一个频率，一个备用的、只会在紧急情况下使用的频率。敲击的内容也变了，只有短短一句话：
“频率可能暴露，建议更换。海燕。”
发完，他立刻关闭发报机，拆解，藏回暗格。整个过程花了不到一分钟，但他的衬衫已经被汗水浸湿了。
靠在椅子上，林默涵感到一阵虚脱。刚才那一瞬间，他几乎以为自己暴露了。如果对方追踪到信号源，如果特务现在破门而入……
但什么都没有发生。楼下传来陈明月和客人谈生意的声音，码头上传来轮船的汽笛声，一切都和往常一样。
也许只是例行监听。台湾当局对无线电信号的监控一直很严，尤其是高雄港这样的重要港口，每天不知道有多少监听车在街上转悠。
但他不敢掉以轻心。魏正宏那个人，他见过两次。一次是在商会的酒会上，一次是在海关的检查站。那人四十多岁，身材不高，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬的。但林默涵注意到，魏正宏看人的时候，眼睛从来不会先看脸，而是先看手。
看手，是特工的习惯。手上能看出太多东西：拿枪的茧，写字的老茧，发报的茧……
林默涵下意识地看了看自己的右手。食指和中指的指尖，有一层薄薄的茧，那是长期敲击电键留下的。为了掩盖这层茧，他每天都用磨石轻轻磨，还特意学了一段时间的毛笔字，让手上再多几处别的茧子。
但魏正宏如果真的怀疑他，这些伪装能骗过去吗？
窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音。林默涵走到窗前，拉开一条缝往外看。对面屋顶上停着一群鸽子，灰的、白的，在夕阳下咕咕叫着。一个老人站在屋顶，正往地上撒玉米粒。
这是高雄港这一带常见的景象。但林默涵注意到，今天那个老人的动作有点奇怪——他不是一把一把地撒，而是一粒一粒地撒，而且每撒一次，都要抬头往这边看一眼。
是巧合，还是……
林默涵轻轻关上窗，拉好窗帘。不管是不是巧合，他都必须做好最坏的打算。
------
夜里十点，贸易行打烊了。
伙计们都下班回家，楼下只剩下陈明月在清点今天的账目。算盘珠子噼里啪啦地响，在寂静的夜里显得格外清脆。
林默涵从楼上下来，手里拿着一个布包。
“明月，明天我去一趟台北。”
陈明月拨算盘的手停住了。她抬起头，看着林默涵：“去台北？为什么？”
“谈一笔生意。”林默涵说得轻描淡写，“台南有个客户想要一批日本布料，我去台北看看货源。”
陈明月没有说话，只是看着他。她的眼睛在灯光下很亮，亮得能看穿人心。
过了很久，她才轻轻问：“是去明月楼吧？”
林默涵沉默。
“我就知道。”陈明月低下头，继续拨算盘，但节奏明显乱了，“你要以什么身份去？沈墨？还是……”
“一个茶商。”林默涵说，“从福建来的茶商，专门做岩茶生意。王参谋好茶，尤其好岩茶，这个身份最合适。”
“请帖呢？”
“苏姐会安排。”
算盘珠子又响了一阵，然后彻底停了。陈明月合上账本，站起来，走到林默涵面前。她比林默涵矮半个头，要仰着脸才能看到他的眼睛。
“我跟你一起去。”
“不行。”
“为什么不行？”陈明月的语气很平静，但眼神很坚持，“夫妻俩一起去谈生意，不是更正常吗？而且我是女人，有些话，女人跟女人说，比男人跟男人说方便。”
林默涵想反驳，但陈明月没给他机会。
“王参谋有个太太，叫李美娟，是台北师范学校的音乐老师。她每个周末都会去‘清韵茶社’喝茶听琴。如果我以沈太太的身份去，说不定能跟她搭上话。”
林默涵愣住了。这些信息，他都不知道。