父亲神情迷惘，像是陷入迷雾中。
他寻到了光亮，以为是出口，下意识朝前走着，一直走，最后发现根本就没走出去。
迷雾之外，是另一片更大的迷雾。
陆卫东被困在混沌当中，动弹不得。
他只能朝着儿子陆淮序伸出手。
“她是玉珍的妹妹，对不对？”
陆卫东痴痴地看着陆淮序。
陆淮序当场撑不住，用拳头堵着嘴，强迫自己不要崩溃。
“是，那是小姨，她叫舒玉仙。”
陆淮序说着，指了指小本子上的人名。
路灯很亮。
亮到陆淮序可以看清父亲头上花白的头发。
路灯很暗。
暗到陆卫东瞪大了双眼，也没办法从“舒玉仙”三个字中看出一点相关的回忆。
脑瓜子嗡嗡的，像被特意擦干净的玻璃，光滑得苍蝇上去都摔跤。
“爸，您别多想了，先回去休息吧。”
他们还约了明天的检查。
陆卫东抬起头，嗫嚅着，想要说什么。
枯树一样的手用力攥紧儿子，有许多话要说。
那些话杂乱无章，他始终没办法完完整整地说出来。
陆卫东浑浊的眼睛里蓄满了泪水。
他最后还是放弃了。
“好，我回去睡觉。”
“回去睡觉。”
生病以后，陆卫东会不自觉地重复别人的话。
像是可以加强记忆，让自己不要遗忘。
陆淮序站在陆家老宅门口，看着父亲慢慢地，一点点走上去。
每一步都走得很慢，像蜗牛。
背着重重的、看不见的透明壳，压得陆卫东向来挺直的背都佝偻了下来。
时间的流逝像是在陆卫东的身上加速了。
快到他尚未习惯，就已经被所有人都抛到身后。
不仅如此，他的病，还在拼命拉着他向后退。
“爸，明天早上我来接您。”
“记得让阿姨准备我跟听听的早饭。”
陆淮序提高声音喊道。
陆卫东一怔，立刻转过身，“你要来吃饭？”
“是。”
陆淮序努力挤出一丝笑容，“我跟听听都来陪您吃饭。”
“好，好好好。”
陆卫东扭过头。
声音闷闷的，像是压了铅块。
他抽了抽鼻子，把眼泪都逼回去。
要珍惜最后这段时光。
不管还能跟陆淮序在一起待多久，陆卫东都想好好记住这一切。
一分一秒都不要忘记。
第二天清晨。
吃过早饭，余际云送两个孩子上幼儿园。
走到门口，林时停下脚步。
林听听到孩子问她，“妈妈，你不跟我们一块儿走吗？”
林听停下手里的动作，蹲下身子，摸了摸林时的头。
“爸爸妈妈今天要陪爷爷去医院。”
她不想瞒着孩子。
林时呆住了，想了想才回答，“爷爷生病了吗？”
“是哪里不舒服吗？”
林听点头，“对，爷爷不舒服，所以要到医院去看一看。”
林时抿着唇不说话，好半天才下定了决心。
林时将小书包取下来，从里头拿出两根棒棒糖，“这是外婆买给我们的。”
“本来准备带到学校跟大家分享，既然爷爷生病了，就留给爷爷。”
林听一怔，看着五颜六色的糖纸，没动。
林时不由分说地将棒棒糖塞到她手里，“妈妈，你替我告诉爷爷，一定要坚强！”
“要是觉得疼，就吃点糖。”
“好。”
一股酸涩涌上心头，林听难掩颤抖的声音。
陆淮序也蹲了下来，朝两个孩子伸出手，“爸爸抱抱。”
林时跟林笙交换一个眼神，一拥而上，扑进陆淮序的怀里。
“爸爸，你哭了吗？”
林笙感觉到爸爸放在他后背的手在颤抖。
“没有，爸爸只是太高兴了。”
陆淮序的声音里，有哽咽的坚强。
“快去上学吧。”
温存过后，陆淮序直起身子，目送着岳母余际云带着孩子离开。
“我们也走吧？”
林听看了眼时间，七点半，再晚就赶不上给主任检查了。
陆淮序点点头，牵起林听的手，快步朝着小汽车走去。
到了陆家老宅，看到桌上一水的小菜，陆淮序怔住了。
阿姨将最后一道笋丝摆上桌，不好意思地搓搓手。
“这些炝拌的，都是早上陆先生交代现做的，酱菜是陆先生爱吃的那几种。”
“也不知道合不合您的口