金蓓蓓找不到答案。
她问遍了所有能联系上的金家平辈——金淼、金妙、金晨……每一个人都礼貌客气，笑容标准得像量产的瓷器，但答案却惊人的一致：“这是长辈的安排”。
他们甚至不给她任何打探的空间，礼貌地结束了通话，仿佛她触碰到了某个无形的禁区。
最后，被四面八方的“不知道”围堵到无路可走的金蓓蓓，手指悬在手机屏幕上，颤抖着，最终还是按下了那个她以为这辈子都不会再主动拨出的号码，金大柱。
接电话的是金墩。
“喂。”金墩的声音从听筒里传来，平平的，没什么情绪，像在接一个陌生推销电话。
金蓓蓓深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳：“哥，是我，蓓蓓。”
“知道。”金墩的回答简短到近乎冷漠。
“我想问问，大伯他现在还好吗？”金蓓蓓艰难地开口，试图迂回。
“挺好。”金墩依旧惜字如金。
金蓓蓓咬了咬下唇，终于问出了那个盘旋在心头、让她寝食难安的问题：“我听说大伯现在住在金家老宅？这是怎么回事？”
电话那头沉默了几秒。
这短暂的沉默，让金蓓蓓的心提到了嗓子眼。
然后，金墩的声音再次响起，没有直接回答她的问题，反而提起了另一件看似毫不相干的事，声音平铺直叙，却像钝刀子割肉：
“金蓓蓓，在你22岁大学毕业，拿到第一个月工资那天，我给你打过电话，记得不？”
金蓓蓓一愣，记忆被猛地拽回三年前。
那时候她刚毕业，进入一家风投公司，对未来充满憧憬，同时也对那个带着灰暗过去的老家充满抗拒。
金墩的电话打来时，她正和同事聚餐，语气里满是不耐烦。
金墩的声音穿过三年的时光，再次清晰响起，带着一种尘埃落定的平静：“我在电话里跟你说：‘金蓓蓓，你大学毕业了，能自己挣钱了。以后就别再找我爸要钱了，我爸也不容易。咱们两家的情分，到这儿，就算了吧。’”
“你当时怎么回的？”金墩顿了顿，仿佛在回忆，语气里带上了一丝几不可察的讥诮，“你说：‘知道了，本来也没打算再要。以后各过各的，挺好。’”
她想起来了。
是的，她说过。
金墩的声音继续传来，没有激动，只是陈述事实：
“从那天起，到你去年突然回金家，中间三年，你没给我爸打过一次电话，没发过一条短信。过年过节，没有。爸过生日，没有。奶奶的忌日，你大概早忘了吧？”
“爸在你毕业后，还按老习惯，往你旧卡里打了三个月的生活费。钱被退回来了，账户销户了。他拿着退回的单子，在屋里坐了一下午。”
“金蓓蓓，那时候你还不知道你是金家的女儿吧？你只是觉得，自己终于大学毕业，留在了城里，有了体面工作，可以彻底和那个穷酸、没出息的老家，以及那个曾经‘克扣’你生活费的大伯，一刀两断了。”
金墩的声音终于带上了一点情绪的波纹，那是一种混合着失望、心寒和彻底了悟的冰冷：
“所以，现在你问我爸为什么能住金家老宅？那跟你金蓓蓓，又有什么关系呢？你又是我们金大柱家什么人？是那个三年前就主动跟我们‘各过各的’、断了联系的堂妹，还是现在这个突然冒出来、想知道金家秘辛的‘金家大小姐’？”
金墩最后说道，每个字都像冻硬的石头，砸下来：
“别再打来了。别利用我爸的心软。他听你电话，说不定心里又要难受好几天。我不一样。你死你活，早就不关我们的事了。毕竟，我们只是你嘴里那个曾经‘虐待过你’、‘克扣你’的大伯一家人，不是吗？”
最后这句，像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了金蓓蓓一直刻意忽略、或者说被自己美化过的记忆缝隙里。
“虐待过你”……
“克扣你”……
她什么时候说过？
或许是在某个委屈的瞬间，对朋友抱怨出身时脱口而出的偏颇之词？
或许是在内心将自身不如意归咎于环境时，无声的定罪？
她不知道这些话怎么就传到了金墩耳朵里，但此刻，它们成了对方手中最有力、也最伤人的武器，彻底堵死了她任何试图以“亲情”或“过去”为名打开的话题。
“我只是抱怨，没有当真！我那时候住校一直被霸凌，我才恨的，才口不择言的！”金蓓蓓脱口而出，带着一种被揭穿后的慌乱和辩解。
金墩在电话那头，似乎轻轻摇了摇头，即使隔着电波，金蓓蓓也能感受到那股浓重的失望和疏离：
“金蓓蓓，抱怨？口不择言？你知不知道，你随口的一句‘抱怨’，传到爸耳朵里，他偷偷掉了多少眼泪？他觉得对不起奶奶，没把你照顾好。他觉得是自己没本事，才让你在学校受欺负，还让你恨上了家里。”
“可